“Todos contra uno”, presentado bajo el pseudénimo “Mimi”:

Llevo toda la noche en vela, intentando alcanzar el suefio que me alejaria de todos mis
pensamientos pesimistas y me aliviaria del dolor de mi interior. Casi son la seis y
aun no he podido alcanzarlo, debido al sonido que hace la maquina que estd cerca de
mi, para indicar si sigo en vida o ya me ido al cielo.

Al fin siento el ruido de la puerta. Entra la enfermera para hacerme el analisis de
cada mafiana. Mas tarde me traen el desayuno. Hace tanto tiempo que no puedo disfrutar
de un café espumoso y caliente que ceda un dia maravilloso. Hoy es un dia corriente,
la misma rutina que ayer, que anteayer y que hace semanas. Esa rutina que deberia
cambiar para bien, pero que aun..

De repente entra el doctor que me ha supervisado en todo momento, el sefior a quien le
deberia la vida si primero consigue que yo salga con ella. Viene a anunciarme mi
estado actual. Normalmente llega a les diez de la mafiana, pero hoy no es asi. Entro en
panico.

Una noticia maravillosa me anima a seguir fuerte. Las palabras del doctor, me halagan.
Si de verdad logran lo que él ha pronosticado, llegara el momento de deshacerme de
esta vida tan dolorosa que me impide ver lo que mas quiero. Mis hijos. Mi pequefia a
quien tanto quiero y por quien daria todo para ver cémo crece, dia tras dia. Y mi rey,
el hijo mas fuerte que existe. Los amo.

Segin me ha contado el doctor, el objetivo tan dificil, comenzarad mafiana. Mafiana,
llamaradn a todos los hospitales de toda Espafia para conseguirme el érgano que necesito
para seguir adelante.

No lo habian intentado antes porque ni ellos sabian lo que me ocurre. Pasaron muchos
médicos a revisarme y a examinarme, vinieron todos los especialistas que hay en Espafia
y algunos de otros paises. Hasta que aparecié un médico de Asturias, especializado en
el higado y si, es él quien se ha ocupado de mi y se ocupara hasta mi fin.

Es la tercera vez que escucho el ruido de la puerta abriéndose a deshoras. Esta vez es
alguien muy especial, el motivo de mi esperanza y de mis fuerzas para no dejarlo todo.
Mi marido. Como siempre, ante todo con su maravillosa sonrisa; pero hoy es diferente,
lo veo mas contento de lo habitual. Me abraza muy fuerte y pronuncia unas palabras que
se me quedan grabadas en la mente. “La gente nos quiere, moveremos todos juntos cielo
y tierra para conseguir ese érgano.” Lo abrazo mas fuerte aun. Tiene que marcharse
para llevar a los nifios al colegio. Me encantaria poder hacerlo yo. Como pude hacerlo
hace tiempo. Pienso en positivo y me imagino que no tardaré mucho en salir de estas
cuatro paredes, que tanto me quitan. Blancas, inexpresivas, luminosas pero tristes.

El resto del dia lo padezco como siempre. No tengo mucho que hacer. Leer y mirar la
televisién, es mi dia a dia, mientras las enfermeras van entrando y saliendo.

Llega la noche, pienso en el dia tan diferente que he vivido hoy, que me permite ver
la luz en este camino tan tortuoso, con tantas piedras y tan oscuro por el que estoy
caminando, hasta que mis parpados se acomodan a los ojos y por fin mi cuerpo descansa
sobre la cama.

Me despierto con alegria por afrontar el dia de hoy con mas fuerzas que las de ayer.

Pero los dias van pasando y yo sigo igual. No creo que encontremos a ninguin donante.
Hoy me han anunciado que mi enfermedad es contagiosa y que mi marido puede haberse
contagiado; por lo tanto mis hijos también podrian estarlo. Las lagrimas de mis ojos
han empezado a caer una tras otra sin parar. Mis hijos no por favor.

Esta mafiana, mi marido ha llegado al hospital junto a mis hijos, sélo nos hemos visto
a través de la ventanilla de mi habitacién y jcémo han crecido! ya son mas altos que
yo. Han estado toda la mafiana haciéndoles pruebas. Cada vez que la enfermera ha
entrado en mi habitacién le he suplicado que me informara si mis hijos estéan




contagiados. La enfermera, con su traje especial no me responde nunca.

Hoy, martes, ha entrado el doctor Fernadndez, también con su traje. No le veia la cara
y no he podido anticiparme por sus facciones, pero por su tono de voz he entendido lo
suficiente. Tras darme la noticia, se ha quedado a mi lado intentando animarme. Se ha
ido al cabo de media hora. Mi hija se ha contagiado, igual que yo, y mi marido no
tiene sintomas.

Como se trata de una enfermedad contagiosa y el hecho de que mi hija se haya
contagiado, induce a pesar que la enfermedad se puede haber extendido empezando por
los compafieros de mi hija y acabando por todos los padres o compafieros de trabajo de
los padres y asi mas personas. No se sabe el alcance exacto, pero se estima que se
habra contagiado a mucha poblacién.

Han cerrado el instituto donde estudian mis hijos y les han obligado a todos a hacerse
pruebas. A los que les determinan un pequefio sintoma les practican otra prueba y ello
implica que la prueba también se la hagan a sus padres y familiares.

Se ha anunciado por la noticias del telediario que se estd expandiendo una enfermedad
grave, muy grave. Los hospitales estédn abordados; son incapaces de hacer todas las
pruebas a tantos contagiados. De momento, alcanzamos los treinta contagiados y ademas
de diferentes comunidades. De la Rioja somos quince y el resto son de Navarra y
Aragén. Pero todos estan instalados en el hospital de la Rioja. Por suerte solo cuatro
son nifios.

Espafia se estd moviendo. Todos intentan participar en lo que pueden, donando dinero
sobre todo.

Ya no estamos en la Rioja, nos han trasladado al hospital de Madrid, ya que alli hay
mas tecnologia para llevar a cabo todo el protocolo de lucha contra la enfermedad.
Estoy desanimada, sin fuerzas, me han separado de mi hija y ni tan solo puedo verla. A
mi marido le permiten venir una vez por semana, igual que a todos los familiares del
resto de enfermos. A mi hijo hace mucho que no lo veo, pero mi marido me explica que
esta bien, sufriendo, pero siempre mirando al horizonte para comerse el mundo.

Nos van informando que gente de toda Espafia estd siendo muy solidaria aportando dinero
para la investigacién de la enfermedad y los que pueden estan donando los érganos
necesarios para cada paciente. Estédn apoyando a los familiares. Hasta, hay gente que
se ofrece para trasladar a los familiares desde la comunidad auténoma en la que viven
hasta la gran capital donde estamos, Madrid. Se han sumado todos los médicos mas
competentes de las comunidades para llevar a cabo el operativo. Médicos de Cataluiia,
de Castilla y Leén, de Madrid y de Asturias son los que forman el equipo de
investigacién de esta enfermedad tan contagiosa que nos esta amenazando de muerte.

Cada vez somos mas los contagiados. Ya no podemos estar todos en el hospital de
Madrid. Navarra se ha ofrecido para acoger a algunos de los enfermos para tratarlos y
aislarlos de la gente como es debido. Galicia también ha ofrecido algunos de sus
hospitales. También se estd creando una fundacién contra la enfermedad que recauda
todo el dinero que se estd donando.

A la hora de comer he abierto la televisién y el primer titular del telediario ha sido
sobre la enfermedad. Explicaban que toda Espafia se ha solidarizado con esas
comunidades que han acogido contagiados. Enviando recursos econémicos y los dérganos
necesarios para vencer esa dichosa infeccién.

De repente cierro la tele, siempre dicen lo mismo. Pero yo no veo avance. Los
contagiados seguimos igual, y no todos necesitamos el mismo érgano para poder
sobrevivir y solo han trasplantado un rifién a uno de los pacientes.

Ya han pasado tres meses des de mi primer dia en el hospital de Madrid, las cosas van
avanzando, pero estamos poco informados. Yo estoy mas contenta que nunca. Mi hija ha
salido del hospital, le han conseguido un higado para ella y han eliminado el suyo
para que no pueda continuar contagiando. Cada vez somos menos los que estamos




infectados, ahora solo somos cien de los quinientos que llegamos a ser. Los recursos
econémicos han sido indispensables para hacer tantos trasplantes y sobre todo la unién
de todos los médicos de las distintas comunidades ha sido necesaria en todo momento
para salvar tantas vidas que estaban en peligro. Y por supuesto los donantes también
han sido indispensables.

Pero yo, sigo sin donante. Gracias al dinero acumulado estoy mas controlada que nunca,
pero, no tengo donante. Cada dia me intento levantar con una gran sonrisa pero ya no
puedo. No aguanto mas. No puedo soportar una vida sin ver a mis hijos, sin salir de
las cuatro paredes, blancas, inexpresivas y tristes.

Una vida sin esperanza, sin emocién, pero con el apoyo de miles de personas de toda
Espafia. Asi que intento aguantar un poco mas. Con dolores cada vez mas fuertes, pero
con calmantes que me los alivian. Tomo pastillas que cuestan un dineral. Si no fuese
por la fundacién, ya no estaria aqui.

Hoy es viernes, recuerdo los viernes como el dia mas feliz de la semana. Antes
comiamos pizza en casa y mirdbamos peliculas que gustaban a toda la familia, nos
reiamos o llordbamos, pero nos lo pasadbamos bien, jcémo desearia estar ahi ahora!

Son las diez, ya de la noche, tengo la esperanza de que aun pueda pasar alguna cosa,
el dia no se ha terminado aun.

Escucho como alguien se acerca a mi, muy rapido, en seguida deduzco que son los
médicos por el ruido tan escalofriante que hacen sus trajes cuando andan. El doctor
Fernandez se acerca a mi, no descubro que es él hasta que lo oigo hablar. En tono
eufdérico me dice “ha llegado la operacidén de la ultima paciente y de la primera de
esta enfermedad”.

Me alegra saber que ya solo quedo yo, que el resto de los compaifieros de los distintos
hospitales ya estadn en recuperacién. Pero tengo miedo. ;Y si sale mal? ;Y si después
de tanto tiempo padeciendo esta enfermedad no salgo en vida de la operacién? Estoy muy
nerviosa, quiero hablar con mi marido. Pero me lo impiden. Hoy él esta aqui. No
quieren repetir la historia que hemos vivido, volviendo a contagiar a alguien. He
dicho la palabra hemos, porque toda Espafia ha padecido estd enfermedad, sea estando en
el hospital o sufriendo desde casa por los que estadn alli. Decido mirar al frente,
como mi hijo, pero no para comerme el mundo, sino para acabar de una vez por todas con
la enfermedad contagiosa que he desarrollado por una causa desconocida.

Entro a quiréfano.

Me despierto, pero no tengo fuerzas para levantar los parpados que descansan
pacificamente encima de mis ojos. Siento la presencia de la gente que quiero a mi
alrededor. Logro abrir los ojos y veo el rostro de mis hijos, de mi marido, del
doctor, y fuera la habitacién, escucho los medios de comunicacién. Mi hija se abalanza
contra mi, la abrazo hasta que puedo sentir como su corazén palpita en el mio. Mi
hijo, tan mayor, tan fuerte, también lo abrazo durante unos minutos. Y mi marido; 1le
doy un beso dulce, del los que hacia tiempo que no podia darle. Y finalmente el doctor
Fernandez, al que le debo la vida.

Escucho los medios de comunicacién pronunciando esas palabras que tanto tiempo llevo
deseando escuchar.

“La tltima paciente de la enfermedad mas tenaz sufrida en Espafia en el siglo XXI se
acaba de despertar. Después de su larga operacién, realizada gracias a toda la
solidaridad y generosidad de todos los participantes de la fundacién. Gracias a todos
podemos despedirnos de esta enfermedad tan contagiosa, al habernos unido. Los médicos
agradecen el esfuerzo de todas las comunidades.

Al fin podemos despertar de esta gran pesadilla.




