“La altima comida”, presentado bajo el pseudénimo “José Lobato” (Carlos Sanz Peiia):

—Uno con leche, por favor— le dije al camarero.

Eran las nueve de la mafiana. Ese mismo mediodia habia quedado para comer con mi mujer
Consuelo y mi hijo Miguel Angel.

—Un café solo para el caballero —anuncié el empleado.

Se habia equivocado, pero lo acepté sin protestar. No queria discutir, no ese dia.
Miguel Angel trabajaba en Eman Consulting, una empresa de contabilidad y asesoria
fiscal, que le exigia muchas horas de trabajo. Conseguir que se acercara a Ermua para
comer era todo un logro. Cogi el peridédico para ponerme al dia de la actualidad
politica. Eran tiempos convulsos. Jueves 10 de julio de 1997. Bajé la mirada. “El
gobierno propone transferir la educacién sin el dinero prometido.” La volvi a bajar.
“Blair defiende sus intereses en Gibraltar al tiempo que Aznar niega el conflicto.” Me
sorprendié que la portada no mencionara a ETA o a José Antonio Ortega Lara.
Ultimamente, la organizacién terrorista acaparaba todas las portadas con sus
variopintas atrocidades.

Pagué el café, abandoné el bar y emprendi mi camino al supermercado. Eran las diez y
media, pero todavia se veia la luna. No la contemplé demasiado: me habia entretenido
mucho leyendo el periédico y tenia prisa. Iba a preparar el plato preferido de Miguel
Angel: alubias pintas estofadas con chorizo. Se notaba que era vasco.

Al llegar a casa, lo puse todo a punto junto a Consuelo. Ella se ocupé de preparar el
entrante y el postre, mientras que yo hice el plato principal. Puse las alubias (que
llevaban en remojo desde la noche anterior) a cocer en la olla exprés, y la cebolla
picada a pochar con aceite de oliva.

Habiamos quedado a las doce y media, ya que Miguel Angel tenia que volver al trabajo
después de comer.

—Menudo hijo nos ha salido, seh? Politico y economista —dijo mi mujer.
—Desde luego. Va a llegar muy lejos —respondi.

Miguel Angel llegé media hora antes de lo previsto. Dejé la chaqueta en el recibidor,
se quitdé los zapatos y nos dio un beso a cada uno. Como la comida aun no estaba lista,
se sentd en el salén a leer la primera parte de El Sefior de los Anillos, trilogia que
le apasionaba. Me senté a su lado. Se encontraba completamente absorto, sin decir
nada. La situacién era algo incémoda, pero yo disfrutaba de su presencia.

—¢Cémo va la lectura? —pregunté, con a&nimo de iniciar una conversacién.
Miguel Angel parpadeé varias veces, como si acabara de volver al mundo real.

—No estaba leyendo —me respondié—. Pensaba en Espafia, y en ETA. Y en que el terror
debe acabar cuanto antes.

No supe qué decirle. Miguel Angel era concejal, y si a eso se le suma que vivia en el
Pais Vasco, era normal vivir con miedo.

—Todo saldra bien, ya lo veras —le dije finalmente.

Llegé la hora de comer. Nos sentamos en el comedor frente a un mantel a cuadros y un
arreglo de flores que decoraba el centro de la mesa redonda.

Consuelo sirvié el entrante: huevos rellenos de atin y mayonesa, que devoramos en un
santiamén. Posteriormente, servi las alubias, que nos duraron algo mas.

—He dejado tu coche fuera, gracias por prestarmelo—anuncié Miguel Angel. El dia
anterior habia utilizado mi coche para desplazarse, en vez de recurrir al tren, como




hacia habitualmente.

Al terminar las alubias, Consuelo sacé el postre: sagargala, un pastel tipico
caracterizado por su dulce sabor a manzana y una textura cremosa en su interior.

Miguel Angel se fue al terminar la comida. Era una persona muy puntual. Nos dio un
beso a cada uno, como al llegar a casa, y se fue en direccién a la estacién de trenes.
Debia estar en su lugar de trabajo en Eibar a las cuatro menos cuarto.

Yo era albafiil y, a pesar de ser mi dia libre, decidi pasar por la obra a ver a mis
compafieros de trabajo; asi, de paso, bajaba la comida.

Fue una tarde tranquila. El paseo estuvo bien y me eché unas risas con mis compafieros
de toda la vida. El camino de vuelta fue distinto: no habia nadie por la calle, y un
silencio sepulcral dominaba el pueblo.

Me entretuve viendo baratijas en los escaparates de las tiendas. Jamas me habian
llamado la atencién, pero si te fijabas, habia de todo: mufiecos solares con
movimiento, llaveros, coches en miniatura, relojes de arena... Decidi comprar uno de
estos ultimos. Me parecidé la representacién material del paso inescrutable del tiempo.

A medida que me iba acercando a casa, empecé a discernir ciertos murmullos, que
aumentaban a medida que me aproximaba a mi hogar.

Resultaron ser periodistas. Montones de ellos.

—iQué pasa? —pregunté, sorprendido.

—¢Es usted familiar de Miguel Angel? —me abordé una periodista.
—Si —respondi, asustado—. ;Qué ha pasado? —le pregunté.
—Parece ser que lo han secuestrado —me anuncié.

En ese momento aparecieron varios oficiales de la Ertzaintza, que me acompafaron al
interior de la casa; muchos periodistas, que me hacian preguntas y mas preguntas, y
fotégrafos que me cegaban con los destellos de sus camaras. De todas formas, yo casi
no me daba cuenta. El mundo se me habia venido encima.

Me senté en el saldén, reprimiendo las lagrimas. Los oficiales se sentaron junto a mi.
Me explicaron que los secuestradores habian localizado a Miguel Angel al bajar del
tren y que sus compafieros de trabajo dieron la voz de alarma al ver que se retrasaba.
Posteriormente, me dijeron que ETA habia reivindicado el secuestro a través de la
radio Egin Irratia, y me ensefiaron el comunicado:

—Gora EuskalHerria Sozialista... —empezaba una mujer.

Los secuestradores pedian el acercamiento de los 400 presos de la banda a carceles
vascas en un plazo de 48 horas. Si la condicién no se cumplia a las 16 horas del
sabado 12 de julio, matarian a Miguel Angel.

Los vecinos de Ermua se concentraron delante de nuestra casa para darnos su apoyo.
Consuelo llegdé poco después de mi, tan destrozada como yo. Se senté a mi lado en el
sofd y lloramos. Lloramos hasta el anochecer.

Mi otra hija, Maria del Mar, nos llamé para decirnos que al dia siguiente vendria a
Ermua, y que nos quedaramos tranquilos, que ella estaba bien.

Ni mi mujer ni yo dormimos en toda la noche. Tampoco quisimos encender la televisién.
Los nervios se habian aduefiado de nuestros cuerpos. La situacién planteaba un dilema:
si el Gobierno hacia caso a los terroristas, la banda se habituaria a secuestrar a
personas inocentes para conseguir sus propdésitos; pero si el Gobierno no les hacia




caso, matarian a Miguel Angel. Matarian a mi hijo.

Al amanecer, sali por primera vez de casa. Aun quedaban muchos periodistas y varios
vecinos frente a nuestro domicilio. Me hicieron preguntas y algunos me dieron &animos,
que de poco sirvieron.

Me dirigi al mismo bar en el que habia desayunado el dia anterior. El paseo me
conmovié, al ver que practicamente todos los balcones tenian lazos azules colgando.

—Una tila, por favor —le dije al camarero. Eran las nueve de la mafiana. Ese mismo
mediodia habia quedado para comer con mi mujer y mi hija Maria del Mar.

—Una manzanilla para el caballero —anuncié el empleado. Se habia equivocado, de nuevo.
Esta vez si que discuti con él y reclamé la tila que habia pedido.

Mientras la preparaba, pensé en algun comunicado para darselo a la prensa y que nos
dejaran en paz de una vez.

Cogi el peridédico. Viernes 11 de julio de 1997. Bajé la mirada. “ETA secuestra a un
concejal del PP y amenaza con matarlo en 48 horas.” Mi hijo estaba en la portada de
los periédicos. Lei una y otra vez, entre sorbo y sorbo, los articulos publicados por
los distintos diarios. Decian que se habian convocado manifestaciones en diferentes
ciudades para exigir a la banda terrorista la libertad de Miguel Angel.

Pedi al camarero que encendiera la televisién. Miles de personas se estaban
manifestando por mi hijo en Madrid, Barcelona, Bilbao... Me emocioné. Comprendi que el
dolor que estaba causando ETA no era solo el mio, sino también el de todos.




