"Carretera y manta”, presentado bajo el pseudénimo ”Ojos de tinta China”:

Mi madre es un poco alocada. Un dia me despertdé tras una orquesta de cajones y
armarios.

¢Por qué mi madre hacia tanto ruido? Me levanté para averiguarlo y encontré dos
maletas en el pasillo. En mi mente aparecieron millones de imagenes, desde una
hawaiana trayéndome un céctel, hasta un oso polar siendo acariciado por mi.

-Buenos dias, carifio- dijo mi madre indiferente, como si esas dos maletas no
estuvieran alli, como si yo no necesitara una explicacién.

-¢Por qué hay dos maletas en el pasillo?

- Carretera y manta. Recorreremos el Mediterraneo en busca de una piedra
especial.

Sonaba emocionante y mentiria si no admitiese me daba un poco de miedo, dormir en un
coche no parecia sinénimo de seguridad. Aun asi confié en ella porque no me quedaba
otro remedio. Pero.. ;por qué iba a ser una piedra especial? Dicen que la curiosidad
maté al gato, como soy una persona pregunté, me dijo que ya lo entenderia y me generd
mas intriga.

Sin mas dilacién empezdé nuestro viaje, carretera y manta. Arrancamos motores hacia lo
desconocido, desconocido para mi, ya que mi madre habia creado un itinerario sorpresa.

He de admitir que el primer trayecto se me hizo eterno. Dibujé y faltaba mucho,
escribi y faltaba mucho, hice fotos y faltaba mucho, cada vez que preguntaba.. Faltaba
mucho. Estaba a punto de preguntar cuando capté mi atencién un castillo sobre el mar,
los castillos que habia visitado estaban construidos sobre elevadas montafas. Por fin
mi madre dijo:

-Ahora si que falta menos, estamos tan lejos como el castillo de nosotras.
-¢Vamos a ir a ese castillo? - dije emocionada.

-Si, al castillo de Pefiiscola, provincia de Castelldén. Ya sabes que ya he estado
aqui, espero que te guste tanto como a mi.

Sonrei, me parecié muy bonito que me llevara a un lugar que era sélo suyo y hacerlo
nuestro.

Finalmente, paré de rugir el motor, sali y libre. Se escuchaba el murmullo de la gente
aunque estdbamos lejos de ellos. A medida que nos acercdbamos al paseo maritimo los
murmullos se intensificaron hasta convertirse en el tipico canturreo veraniego de
risas y charlas.

A un lado de la carretera podias ver la playa y cientos de obras de arte a lo Miguel
Angel y “La piedad” esculpidas en la arena, alucinante. Podias respirar la brisa
marina. Al otro lado olia a comida, sobretodo a pescado. Pues alli estaban los
restaurantes y sus comensales, desde familias numerosas, hasta parejas teniendo una
cita romantica. Todo estaba infestado de gente por eso en cuanto una pareja abandoné
su mesa nos lanzamos como panteras. Tras la cena, nos dirigimos al pequefio mercado
nocturno, estaba lleno de puestos de venta con joyas artesanales, ropa, complementos y
cuadros. Situado en una calle hecha de piedra muy larga, desembocaba en un mirador
desde el que se extendia el mar y se divisaba el paseo maritimo por el cual no hacia
mucho habiamos caminado. Era realmente precioso. Me senti confusa, en dos tiempos a la
vez, me hallaba en una calle antigua, en pleno mediévolo, pero si miraba al frente,
unas cuantas olas de mar me separaban de edificios modernos con luces de nedén de la
era tecnolégica. Nos hubiéramos quedado alli toda la noche escuchando la batalla entre




el mar y la fortaleza.

A la mafiana siguiente fuimos al castillo. Tras dejar a la espalda un montén de
restaurantes, de pasar por un arco de piedra, subir por aquella cuesta que llevaba al
castillo y que me hacia sentir como un auténtico caballero intentando invadir 1la
fortificacién, llegamos y me senti como una reina, como una cortesana, como una
cautiva; segun la estancia. La parte que mas me gustd fue el patio de artilleria, en
sus jardines me senti una princesa de cuento, como las que tienen el don de conversar
con los animales. Porque el jardin estaba lleno de aves rapaces con las que me hubiera
gustado poder hablar, lastima que aunque aquel lugar me transportaba a un cuento de
hadas vivia en el planeta tierra y en él, las personas hablan y los pajaros solamente
son capaces de trinar. Después de la visita a la vivienda del Papa Luna, majestuosa y
muy bien conservada, mi estémago pedia a gritos una buena paella. Asi que volvimos a
la zona de restaurantes y entramos en “La marinera”. El camarero, miré a mi madre
fijamente, sonrié y aténito exclamé:

-ijEsta vez no vienes sola!
-No, esta vez en la mejor compafiia - dijo mi madre con una sonrisa reluciente.

-Es un placer volver a verte, ;mesa para dos en la terraza?- Mi madre asintié,
él nos guié a la terraza y nos sefialé la mesa en dénde debiamos sentarnos. Ella
sin carta hizo la comanda, los tres nos reimos. La comida estaba espectacular y
fue divertida, los trabajadores venian a saludarla, conocerme y comentar
anécdotas. Es raro recibir afecto tan lejos de tu hogar. Nos bafiamos,
encontramos regalos marinos, conchas y caracolas. Nos despedimos hasta otra y
emprendimos de nuevo nuestro viaje. ;Cudl seria nuestro siguiente destino? ;Me
gustaria tanto como Pefiiscola? Si, Cullera no me decepcioné. Aunque la N-340
parecia eterna y nuestros estémagos parecian leones, faltaba bastante para
llegar. Me miré la barriga, necesitaba comer ya y al levantar la cabeza se me
iluminé la cara, una gran M amarilla brillando como un diamante en el oscuro
cielo valenciano delante de mis narices. jQué suerte la nuestra! Hamburguesas,
patatas fritas y dos refrescos, sentadas en el maletero en el filo de la cama.
El arroz con bogavante habia sido exquisito, la cena estuvo a la altura. Cuando
hay hambre no hay pan duro. Continuamos saciadas y dado que no encontramos
aparcamiento en el pueblo, nos acercamos al faro y en un descampado junto a la
playa encontramos el lugar idéneo. Nos dormimos mirando las estrellas y
escuchando el ronroneo de las olas, fue una noche magica. Aparcar alli fue un
golpe de suerte no solamente por aquella noche, a pocos metros amanecié un
chiringuito, desayunamos, comimos y merendamos. En Cullera disfrutamos del agua
y de los rayos de sol hasta que bajo nuestra mirada se desvanecieron y se hizo
la oscuridad, dejandonos a merced de una gran esfera que nos escoltdé hasta
nuestro siguiente destino. La cupula del cielo, mas bien conocida como Altea,
ubicada en la costa alicantina. Calles empedradas, escalones rebozados con
conchas, fachadas blancas, sobrepasando las casas la gran iglesia, aromaticos y
llamativos geranios junto a las puertas justo al lado de sillas dénde podias ver
corrillos de mujeres mayores. Algunas bordaban, otras tejian cestos de mimbre y
otras simplemente disfrutaban de la conversacién. Un mercado medieval se
extendia sobre la plaza. Observamos todos los puestos, desde las espadas de
madera, hasta los quesos y embutidos. Este ultimo nos despertdé el hambre y
cenamos.

Gracias a Altea entendi que no hace falta ser muy grande para estar a la altura,
porque con solamente 34,43 km? Altea habia superado el nivel con excelencia. Me
subi al coche a esperar a que mi madre preparara la cama y cai rendida, habia
sido un gran dia y no podia mas.

Me desperté en medio de la noche, me chocé no estar en el maletero, mas me chocdé no
ver a mi madre al lado. La llamé, volvi a llamarla mas alto, nada, silencio. Miré por
todas las ventanas. Aquello no era Altea. Me senti atrapada, no en el coche, en una
pelicula de terror en la que piensas que el protagonista es idiota por salir de 1la
cama y dirigirse hacia los ruidos.

Pues bien, yo fui ese protagonista idiota. Temblando di unos pasos. Susurraba “;Mama?”




y de repente una mano me tocé la espalda, se me encogié el corazédn, luego otra mano me
agarré del brazo, me quedé de piedra, no podia chillar, ni correr, estaba paralizada.
Me giré porque esas manos me obligaron. Me limité a apuntarla con mi linterna.

-jCarla'- Aquella voz me resulté familiar, era mi madre.

Me abalancé sobre ella cual animal asustado. Me explicé que al verme dormida habia
decidido avanzar, habia parado alli porque desde el coche parecia un buen lugar y a
pocos metros buscaba un sitio donde comer. Estabamos en las dunas de Guardamar del
Segura, aquella noche no la solté ni dormida y ella se rié hasta dormirse. Fue un gran
dia de playa.

Las dunas la hacian especial. Cuando venian rafagas de viento y levantaban la arena me
sentia como el que busca un oasis. Luchaba por salir de la tormenta, me giraba y el
Mediterraneo me lamia los pies, mi oasis. Viéndome disfrutar mi madre sonrié de manera
maliciosa. ¢Qué estaria tramando? Volvimos al coche y encontramos una nota en el
parabrisas: Como vuelvas a aparcar asi te rajo las ruedas. En la oscuridad de la noche
las lineas no se veian ;Vaya fallo! ;Tanto como para dejar una amenaza escrita? No
ibamos a dejar que un “cabreoman” nos aguara la fiesta. “Cabreoman”, si. Descrito como
hombre que siempre anda de mal humor e intenta amargar el dia a los demas (nunca lo
consigue y se enfada méds). Vivimos a 510 km de esa playa, no volveria a ver nuestras
ruedas.

Emprendimos el viaje otra vez, fue un tramo dificil. Para empezar tuvimos que cruzar
Cartagena y dejar atras demasiados semdforos, luego entramos en una carretera oscura
llena de curvas, la tensidén se intuia en el silencio. Entre todas las curvas destacéd
una, en el cartel ponia: Atencién curva muy, muy, MUY peligrosa.

Llegamos a Isla Plana justo a la hora de cenar. Nada mas bajar del coche mi madre besé
el suelo, respirdé hondo y buscé un restaurante. Coincidimos con una familia que
celebraba un cumpleafios, nos invitaron a unirnos al jolgorio y a dos trozos de tarta,
es raro sentirse en familia con desconocidos. Antes de irnos al dormitorio caminamos
por unas ruinas romanicas. Nos fuimos a dormir con toda la calma. A la mafiana gritos,
golpes en el coche

iQué pasaba? Mi madre se incorporé, levantdé una persiana y vimos un hombre muy
enfadado mirandonos, se le iban a salir los ojos de las cuencas. Mama bajé la
ventanilla un poco nada mas.

- {Mi casa, mi coche y mi plaza de aparcamiento!- Grité él con tono furioso.
Vociferaba sin cesar, no dejaba meter cuchara.
- jNo plaza, no cargar mi coche!- repetia.

Por su acento dedujimos que era britdnico y por su tono que era otro “cabreoman”,bya
eran dos. Finalmente, se fue. Comenzamos a vestirnos, de repente se abrié la puerta.
Otra vez el “cabreoman”. Se estaba pasando, nuestro hogar actual no era convencional,
pero estaba segura de que eso era allanamiento de morada. Mi madre salié del coche con
la paciencia agotada y dijo con firmeza y tranquilidad:

- Tu casa, tu coche y una plaza publica.- Detras sali yo y nos fuimos a
desayunar.

El desayuno estaba exquisito, las vistas diurnas maravillosas. Cuando volvimos al
coche habia casa, habia plaza de aparcamiento, pero de él no quedaba rastro.
Proseguimos nuestro trayecto. De repente el paisaje se convirtié en un mar de
plastico, estabamos en Almeria. Y tras un par de giros la monotonia de montafias de
arena, roca, cactus, agaves y poco mas.

Parecia un auténtico desierto, lo era, ibamos a Tabernas. Después de recorrer aquel
yermo paisaje llegamos a Fort Bravo/Texas Hollywood. Si me habia imaginado como una
tuareg en las dunas, ahora me sentia como una auténtica vaquera. No me podia creer que




estuviera pisando el mismo suelo que el intrépido Indiana Jones en la udltima cruzada.
Fue un dia de pelicula, tomamos algo en la taberna mientras unos pistoleros se
enzarzaban, hicimos mi fotos, nos disfrazamos de bandoleras, fuimos las mas buscadas,
recorrimos todo el set en carro con el villano del show, que resultd ser un trozo de
pan. Cuando subimos a nuestro dormitorio con ruedas, mi madre que a pesar del
cansancio tenia un brillo radiante en la mirada, sonrié y dijo:

-Esto se acaba.

Lo primero que pensé es que aun no teniamos ninguna piedra especial. Cayé la noche
mientras cruzdbamos la ciudad de Granada rumbo al barrio del Albaicin. Desde la
ventana de nuestro vehiculo aventurero parecia interesante, bella, una caricia para la
vista, olia a historia.

-La Gltima perla de Al-Andalus, la que capturé el suspiro del moro, la que oyd
una madre decirle a su hijo que llorara como una mujer lo que no supo defender
como un hombre, la que humedecié los ojos de Unamuno... La ciudad a la que
tantos quieren volver, y volver, y volver... Yo misma. De aqui son mi madre y mi
padre, tus abuelos.

Qué profunda se puso mientras camindbamos hacia el restaurante en el Albaicin en el
que tapeamos platos tipicos. Todo estaba muy rico, era temprano y aunque estabamos
agotadas, mamd insistié en dar un paseo por las intrincadas callejuelas con el fin de
llegar al mirador de San Nicolas. Merecié la pena el esfuerzo. Nos sentamos en un
muro, nuestros pies colgaban sobre el Sacromonte, del que salia la melodia gitana que
amenizaba la linda estampa de la Alhambra iluminada sobre el valle del Darro,
presidiendo la noche granadina. La ciudad se extendia en la llanura como un manto
brillante que admiraba al monumento de origen morisco que se erguia ante mi entre
luces y sombras. Aquella misteriosa silueta era cautivadora. Perdimos la nocién del
tiempo y cuando llegamos al coche nos metimos en la cama sin plantearnos seguir. Tras
unas cuantas rectas y unas pocas curvas, me di cuenta de que estdbamos a las puertas
de la Alhambra, menuda sorpresa. Las murallas eran imponentes y las distintas torres
sobresalian majestuosas con aquellos ventanales tan curiosos. Caia un sol de justicia,
pero en cuanto entramos el rumor del agua, el frescor de los jardines y las historias
que contaban aquellos muros y que mi madre se sabia de memoria hicieron que se nos
olvidara hasta que se acercaba la hora de comer, estdbamos hechizadas. Estdbamos en la
torre de la vela, la mas alta, mi madre saboreaba los olores que traia el viento,
observaba a ratos el paisaje perdida en recuerdos de otras etapas de su vida y a ratos
a mi. Yo en ese momento era Fatima la sultana nazari de la que me habia hablado, hija,
hermana, madre y abuela de sultanes prestigiosos. Una mujer importante. Acababamos de
hablar con mi abuela, para nosotras también era una mujer importante, cémo Fatima para
esos sultanes. Mi madre para mi era muy importante y yo para ella, me apetecid
abrazarla y me lancé a su cintura sin miramientos, cuando mi cuerpo chocé con el suyo
dio un paso atras y apoyé la espalda en el muro entre risas la oi caer, abri los ojos
y alli estaba, era la piedra que buscédbamos, perfecta, entre nuestros pies. Su mirada
polvorienta decia que era antigua. Mi madre dijo que podia formar parte de las
almenaras que el terremoto del siglo XVI derrumbé. Decidi que era cosa de la tal
Fatima. Nos fuimos a regafiadientes muertas de calor y de hambre, tapeamos en una venta
cerca de la catedral. Al acabar paseamos por la Alcaiceria, un mercado musulman
formado por calles muy estrechas en las que se vende artesania popular, telas, mimbre,
joyas...me daba la sensacién de que en cualquier momento iba a toparme con la lampara
de Aladin. Escapar con ella por los tejados hubiera sido relativamente facil, los
edificios estaban tan apifiados que apenas podian respirar. Salimos de aquel barrio y
tras recorrer varias calles y hacernos algunas fotos, llegamos al coche.

-Granada también tiene su trocito de Mediterraneo, ya hemos cumplido nuestra
misién ;te apetece un buen bafio? - dijo mama mientras me abria la puerta
invitandome a entrar.

-iSi, claro que si! - grité entusiasmada, llevabamos dos dias sin darnos un buen
bafio, lo necesitaba.

En poco mas de hora y media estdbamos en Almufiecar chapoteando en la playa, cuando nos
hartamos de agua, subimos a visitar las ruinas del castillo de San Miguel, cenamos en




un bar pescaito frito y contra todo pronéstico en vez de meternos en la cama
arrancamos motores.

Mi madre dijo que en menos de media hora finalizaba el trayecto, que descansariamos
unos dias y volveriamos a casa. No lo entendi muy bien. Yo queria dormir ya Nerja fue
la dltima parada de la aventura, alli nos esperaba la tita Elvis, su familia en una
casa cerca del mar.

Nos recibieron con carifio, con una ducha y dos camas con sabanas limpias y una
lavadora en la que lavar todo lo que llevabamos. Igual mi madre no estaba tan loca.
Con ellos pasamos unos dias entrafiables, visitamos las cuevas de Nerja, el Capistrano,
el Balcén de Europa por el cual casi no se podia dar un paso de la gente que habia,
comimos helados paseando por las calles llenas de tiendas, fuimos a varias playas,
cenamos en no sé cuantos sitios y comimos en no sé cuantos mas aunque el mejor fue el
dia de los espetos. Fue curioso ver las barcas llenas de arena y brasas asando pulpo,
sardinas, boquerones, doradas... todo clavado en espadas. Fue divertido ver a mi madre
y la tita Elvis comentar la serie “Verano azul” mientras pasedbamos por el parque que
lleva su nombre y que me explicaran quien era el dueifio del barco que vimos, Chanquete.
Sin duda descansamos, descansamos lo suficiente como para emprender un viaje de casi
nueve horas, de casi mil kildémetros en coche.

El dia que teniamos pensado volver amanecié gris como mi talante. Salimos a dltima
hora de la tarde, a media, Granada empezé a chispear, cuando llegamos a Almeria entre
la oscuridad de la noche y el aguacero no se veia nada. Mi madre decidié coger un
desvio hacia el cabo de Gata. Tuvimos la suerte de encontrar un hostal justo en la
salida de la autovia. Cenamos asumiendo que dormiriamos alli si no cesaba la tormenta.
Nos dormimos escuchando las gotas golpeando la carroceria de nuestro “bed-car”,
hubiera sido muy relajante de no ser por la cacofonia de truenos, eso le daba un toque
inquietante que nos mantuvo un buen rato en duermevela. Cuando nos despertamos seguia
lloviendo. Resignadas a regresar rodando bajo la lluvia desayunamos con la esperanza
de que aflojara, y aflojé. Cuando salimos apenas llovia, pero a la altura de Murcia
caia agua a cubos, el limpiaparabrisas no daba abasto y asi seguimos hasta llegar a
Alicante, al poco rato aflojé un poco y un poco mas. Al entrar en Valencia caian
cuatro gotas y paramos a comer en un area de servicio. La autovia y la autopista no
ofrecieron un paisaje tan bonito, pero son muy rapidas y en dos horas estdbamos
merendando en Tarragona, muy contentas y a la vez tristes porque era el punto final de
nuestra aventura. Nos hicimos varias fotos para inmortalizar el momento y dos horas
después, estabamos en casa deshaciendo las maletas.

Y todo esto lo que recuerdo cuando voy al nicho de mi abuela y veo aquella piedra tan
especial que encontramos, la que Fatima me dio, la piedra por la cual habiamos
recorrido el Mediterrédneo. Si que era especial, si. Debimos ir con la abuela a ver su
Alhambra adorada y amarla juntas. Si no hubiera llegado el céancer para llevarsela
seguro que hubiéramos ido.

Aprendi mucho de ese viaje, que hay mucho “cabreoman” por ahi, que hay desconocidos
que te tratan como si fueras de la familia, que hay personas que se van lejos a vivir
y te tratan como si vivieran aun al lado, que entre Barcelona y Malaga hay lugares
llenos de encanto, que a veces no se viaja a un lugar, sino a emociones.. Esa piedra me
recuerda que no se deja para mafiana lo que te hace feliz hoy, porque igual mafana no
puedes hacerlo, a veces querer no es poder.

Ojos de tinta china, 8 de Enero de 2022




