”Mira que te diga...”, presentado bajo el seudénimo ”Caligrafica”:

Después de un afio anhelando y temiendo la llegada de ese dia, por fin llegé. Era, 27
de abril, las calles se disfrazaron con cruces y medias lunas, los balcones se
vistieron con la bandera del municipio y nuestra patrona, la Virgen de la Cabeza,
protagonizaria las batallas entre las dos culturas, musulmana y cristiana, y nos
acompafiaria en todos los bailes.

He vivido esta tradicién desde que estaba en el vientre de mi madre, cavilaba mirando
pasmada la foto que daba fe de ello. En la foto, mi padre vestia un jubén de manga
larga, capucha y leotardos confeccionados gris plata, una tunica color hueso con
cintas rojas en zigzag y en el pecho una cruz carmesi, como buen cristiano. Mi madre
lucia su voluminoso vientre maternal ataviada como una mora de la moreria: con un
pantalén bombacho verde lima de caida hasta media espinilla, sobre este una faja
blanca ricamente bordada y una capucha rematada con borla y ribeteada de galan. Cada
uno en un bando y los dos unidos por un amor que daba su primer fruto, yo. Este
detalle me recordé una de las leyendas que mi madre me explicaba para que me durmiera.
La que narra la historia de tres princesas moras que se hallaban confinadas en el
castillo de Salobrefia y que se enamoraron de tres principes espafioles cautivos, de
como comunicandose con ellos a través de flores y canciones hicieron posible un amor
prohibido. Es una suerte que en estos tiempos el amor sea libre, ya que nunca ha
entendido ni de razas ni de géneros ni de linajes. Estos pensamientos tan romanticos
se vieron interrumpidos por los gritos de mi hermana ;Vamos Ana, el volteo de campanas
estad a punto de empezar! Por muy rapido que intenté salir de la habitacién, tropecé
con todos los muebles, hasta con el marco de la puerta. jQué nervios, qué impotencia!
Maldije mi torpeza y mi mala suerte, decidi no hacer un drama, pues me habia propuesto
que fuese un dia feliz.

Mi hermana corria a toda pastilla, empujaba fuerte, pero yo llegué medio metro antes
que ella, recuerdo que bromeé sobre ello antes de que nos uniéramos al gentio que
abarrotaba la plaza. Recuperamos el aliento tras la carrera mientras mirdbamos al
cielo y disfrutédbamos de los bonitos colores de los cohetes que daban la bienvenida a
esta gran festividad. Se daban por inauguradas las fiestas de moros y cristianos de
Benamaurel, las de mayor contenido literario de toda Espafia, con lo que a mi me gusta
la lectura, no podia haber nacido en mejor lugar.

Salié el bando moro rumbo al puente de los Salitres, compuesto por valientes
caballeros al mando del capitan moro que empufiaba su cimitarra con determinacién,
todos dispuestos a arrebatar a los cristianos su mas preciado tesoro, la Virgen de 1la
Cabeza, con su dorado manto. Automaticamente, pensé en Tariq, el general almohade de
las tropas musulmanas que, aprovechando la fragilidad del reino visigodo, cruzaba
Gibraltar preparado para expulsar al rey de sus tierras y arrebatarle su reino,
Hispania. Lo imaginé aduefidndose del territorio que sus pies pisaban. Senti 1la
excitacién que debidé recorrer su cuerpo al haber llegado hasta ahi, la adrenalina
antes de la batalla, la presién en el pecho antes de enfrentarse al momento decisivo:
encontrarse cara a cara con su enemigo. Senti incluso el miedo que intentaba reprimir
y disimular, miedo a fracasar y a regresar convertido en perdedor o simplemente a no
volver, y no ver mas a su hijo Yusuf, ni a su esposa, miedo a estar llevando a sus
hombres a una muerte segura para desgracia y vergienza de sus familias.

La comparsa llegé a su destino donde encontré a un ejército de cristianos dispuestos a
luchar hasta su ultimo aliento por su querida Virgen. Aquello que en Benamaurel
conocemos como el cautiverio de la imagen, la primera parte del auto sacramental “Los
papeles”, debidé de ser lo mads parecido a la batalla de Guadalete. En aquel momento Don
Rodrigo agonizaba sollozante entre lagrimas y gemidos de dolor y frustracién por haber
perdido su reino, mientras Tariq, jubiloso, se proclamaba orgulloso vencedor al ver la
sangre del antiguo rey derramada a orillas del rio que corria hacia el mar
imperturbable. Entonces Hispania fue renombrada por los califas como Al-Andalus.
Tierra de prosperidad y expansién para los musulmanes, un crecimiento que no tardé en
ser detenido por Don Pelayo, un noble godo.

Harto de pagar abusivos impuestos a aquellos que habian invadido su patria y robado




las tierras a su familia, reunidé un ejército de godos en un lugar estratégico en el
angosto valle de Cangas, entre los macizos que forman los Picos de Europa, cuyo fondo
cierra el monte Auseva. Alkama entré en Asturias con su ejército dispuesto a luchar
por lo que ahora era suyo y ordené que se iniciara el combate, fue entonces cuando los
soldados se sirvieron de hondas, rugieron los fundibulos, chispearon las espadas
mientras danzaban al son del chischas, se encorajinaron las lanzas y las saetas
surcaron el cielo incesantemente. Los cuerpos de los moriscos caian sin vida uno tras
otro, dejando un reguero de sangre y desesperacién. En tanto en cuanto la fuerza de
los godos cada vez era mayor. Finalmente, el ejército musulman se retiré impotente,
por primera vez tras la conquista alguien les habia plantado cara, la semilla del
miedo germinaba en sus corazones. Don Pelayo, sin embargo, salié triunfante de su
cueva y henchido de gozo se alzé victorioso al ver el campo de batalla cubierto de los
cadaveres de sus enemigos. Habian ganado la que hoy conocemos como batalla de
Covadonga, la Espafia de Cristo renacia y asi consta en una inscripcién sobre bloques
de piedra duros como los soldados de Don Pelayo. Los godos que sobrevivieron a la
batalla formaron el reino de Astur, al noroeste de la peninsula, y fueron aumentando
sus territorios lentamente gracias a sus conquistas. Cuando recuperaron Leén en una de
sus batallas, sus dominios pasaron a llamarse reino de Ledén. Era el principio de un
gran final.

Mas tarde se conformaron los condados de Portugal y Castilla, que no tardaron en
convertirse en reinos. Por dltimo se formé la corona de Aragén, que unia el reino de
Aragén y el condado de Barcelona. Contrariamente, el emirato andalusi, se destruia asi
mismo inmerso en una guerra civil. Creandose asi diferentes sefiorios, los denominados
reinos de taifas. Los reinos cristianos, alentados por la esperanza, unian fuerzas
aterrorizando asi a los musulmanes que eran conscientes de que podian perder la
peninsula. Por lo que decidieron pedir ayuda al Magreb, que respondié enviando
refuerzos bereberes, brindandoles la tltima oportunidad antes de la reconquista. Los
cristianos no se acobardaron, creian en si mismos, en la posibilidad de doblegar al
enemigo y de recuperar su amada tierra. Asi pues, los reinos de Navarra, Castilla y
Aragédn liderados por el rey Alfonso VIII, servidos de armas y armados de valor,
formaron un gran ejército. No por el numero de combatientes, ya que los moros doblaban
sus fuerzas armadas. Sino por el noble propdésito de expulsar a los invasores. El amor
por la patria, del cual los moros carecian, les encorajinaba. Los tres reinos
cristianos luchaban con el corazén, de manera apasionada y feroz, mas los musulmanes,
movidos por la avaricia y el orgullo, apenas conseguian reunir fuerzas para defenderse
y no ser vilmente humillados. Trabose la batalla de Navas de Tolosa bajo un sol de
justicia jaenés en pleno mes de julio. Los cristianos arrasaron la primera linea de
tropas musulmanas, el resto del batallén aparentemente huyé despavorido, no era mas
que una maniobra astuta de su lider, Miramamolin. Justo cuando los cristianos estaban
a punto de cantar victoria, los musulmanes contraatacaron. Su estrategia era
aprovechar que les superaban en numero para rodear a la milicia cristiana, estrechando
asi el campo de batalla mientras les azotaba una tormenta de flechas almohades. Todo
esfuerzo fue inatil, en vano gestdé su jugarreta Miramamolin, creyéndose el mas sagaz
militar. Alfonso VIII fue mas taimado, supo desgastar a los musulmanes durante horas y
en el momento de mayor decadencia, desenvainé la caballeria pesada. Los almohades
cayeron y fueron perseguidos durante mas de veinte kilémetros mientras huian a Jaén,
dejando atras un botin de guerra que, seguin cuenta la leyenda, contenia el famoso
pendén de Navas de Tolosa, del que se apoderaron los cristianos. Pero ese glorioso dia
no solo ganaron un legendario botin; ese glorioso dia, las tropas del rey Alfonso
habian iniciado el final del imperio musulman.

Después de ver a mis vecinos desfilar incansablemente durante horas por las calles del
pueblo, de compartir risas mientras comiamos reunidos en la plaza mayor, de admirar a
las reinas y a sus escuadras que entraban a la Cafiada y de celebrar el corte de cinta
que daba comienzo a los desfiles. Me encontraba sentada en la iglesia, era el turno de
la novena en honor a la Virgen de la Cabeza. Observaba a mi alrededor, la iglesia
estaba atestada. Entonces, una vez mas, reflexioné acerca de la festividad donde cada
uno de los bandos luchaba por ensalzar a su patrona, a la que rendian culto. Del mismo
modo que los cristianos lucharon por recuperar a la suya, que no era una Virgen, sino
una peninsula y su religién. En aquel momento no pude evitar nuevamente rememorar lo
que cuentan los libros de historia sobre la conquista y la reconquista.




Aunque el imperio musulman se encontraba en decadencia y escaso de soluciones,
Alhamar, un moro adinerado, mandé construir una maravilla arquitecténica, una
fortificacién que se convirtiera en Ultimo bastién del imperio. La Alhambra. Lucero de
la noche granadina, guardiana sobre el valle del Darro. Cuyos vastos muros rojizos le
dieron nombre. Dividida en la Alcazaba; cuartel de la guardia real y la medina o
ciudad palatina; morada de sultanes, nobles y plebeyos. Sus extraordinarias torres
parecian tantear el cielo, insolentes, orgullosas, obstinadas.. desafiando al enemigo.
Se convirtié en discreta confidente de amorios entre ricos y pobres, entre moras y
cristianos. El agua fluia por los canales como la sangre por las venas y brotaba por
las fuentes juguetona, cual amante apasionada para languidecer en albercas como la del
patio de los arrayanes. Su majestuosidad alcanzé el maximo esplendor cuando se
construyeron los palacios nazaries, en aquellas estancias susurraba la belleza mas
exquisita. La sensible caricia del fresco aroma que provenia de los jardines
exteriores se colaba por las ventanas deslumbrando el corazén. Convirtiendo el lugar
en un placer para los cinco sentidos y, por tanto, en una joya que cualquier ser
humano querria poseer. La Alhambra, divina por los cuatro “costaos” no se iba a
arrugar por el tiempo ni se iba a rendir ante su duefio. Igual que nuestra Virgen. Oi a
mi padre gritar: jPronto recuperaremos a nuestra Virgen! Y se me aceleré el corazédn
emocionada. Igual que los soldados de Ortega de Prado se envalentonaban al grito de
“iSantiago y cierra, Espafia!” que vociferaban los altos cargos al despuntar el alba
tras una fria noche de febrero, dirigiéndose a la toma de Alhama, a sabiendas de que
la harian suya e iniciando la legendaria Guerra de Granada. Tras la encarnizada
contienda, mientras Muley Hacén, el rey granadino, era maldecido por su pueblo tras
haber sufrido su mayor derrota, los Reyes Catdlicos celebraban con regocijo su
victoria.

Unida la pareja como mente y martillo, formaban un déo invencible, por ello, aunque
Muley Hacén furioso por haber sido humillado ante sus subditos, quiso retomar la
Alhama, volvié a fracasar y sumé otro intento fallido que mandé a los soldados
musulmanes a la muerte, proclamando al rey granadino como perdedor por segunda vez
ante los Reyes Catdlicos. Ese dia Muley Hacén, ridiculizado por segunda vez ante los
mismos adversarios, perdié el combate, la dignidad y la esperanza. Una esperanza que
en Benamaurel, el bando cristiano, demostraba no haber perdido, porque aun habiendo
sido derrotados en el puente de los salitres, las comparsas Cristianas seguian
bailando por las calles sabiendo que el destino les devolveria a su querida Virgen.
Del mismo modo que los Cristianos, que aun habiendo fracasado en el primer ataque a
Loja, no se rindieron, el descalabro les alenté a atacar con mayor intensidad y
continuidad, haciendo rendir a sus pies las ciudades de Ronda, Marbella, Loja, Malaga..
Mientras tanto, el Zagal, emir de Granada, acababa de destronar a su hermano, Muley
Hacén y de expulsar a su sobrino, Boabdil, de las tierras que ocupaba. Fue entonces
cuando Boabdil, aun atemorizado porque ya conocia la fuerza de sus enemigos, se vio
forzado a recuperar la imagen de guerrero islamico que habia perdido tras intentar
tomar Lucena sin éxito, quedando prisionero y pagando su libertad con una alianza que
le obligaba a pagar tributos a los Cristianos. Atacé entonces de nuevo a estos y la
historia se conté de la misma manera, pues Boabdil fue encarcelado de nuevo, sin
embargo, esto no le fue del todo desfavorecedor, ya que al sellar un nuevo pacto con
los Reyes Catdlicos, le pudo otorgar algunos territorios al Zagal que quedé bastante
complacido.

El desgaste de la epidemia que invadié Andalucia, sumada al cansancio provocado por
tantos afios de lucha, ralentizé la guerra y le otorgdé tiempo a Boabdil. Y aunque
siempre han dicho que el tiempo es capaz de sanar las heridas, todo aquel tiempo que
les podria haber servido para recuperar fuerzas y atacar con vehemencia, tan solo les
debilité. Ya que después de que el Zagal se rindiese ante los Reyes Catdlicos y pasase
a su servicio, Granada quedé totalmente aislada. Boabdil, quien veia a su pueblo morir
de hambre y pasar penurias, decidié rendirse ante los reyes Catélicos.

El dos de enero de 1492, cabalgaban Isabel y Fernando satisfechos hacia el conocido
“jardin de la reina”, dénde habian pactado con Boabdil que se les entregarian las
llaves de la ciudad de Granada. El aire frio les azotaba en la cara y los hacia sentir
mas vivos que nunca. Por fin habia llegado tan esperado dia, porque después de diez
afios de combatir incansables, después de haber cavilado, durante horas, elaborando
estrategias para derrotar al enemigo, después de mil pactos, después de que la sangre




de ambas razas se hubiese derramado por la peninsula.. los Cristianos iban a recuperar
la totalidad de su tierra. En ese mismo momento, el rey Boabdil y su familia,
escoltados por la luna y las estrellas, salian en secreto de la ciudad. Boabdil tenia
el corazdédn partido. Intentaba mantener la compostura delante de su familia, que lo
miraba sumida en la vergiienza mas profunda, puesto que al rendirse habia deshonrado a
todos aquellos que perdieron su vida defendiendo Al-Andalus, a sus fieros antepasados
e incluso a Ala. Las historias esculpidas en los zdécalos y alacenas de los Palacios
Nazaries hablarian de glorias ajenas para él, el dolor que sus hermanos padecieron
durante los diez afios que durdé la guerra de Granada habia sido en balde, tras rendirse
todo parecia un sin sentido.

Boabdil 1llegé al lugar donde se habian citado y divisé la figura de los dos reyes.
iOh, cuanta envidia sintié! Se puso delante de ellos e hizo el amago de apearse del
caballo, mas Fernando le detuvo. Por su noble naturaleza, humillarlo no haria que se
sintiera mejor, no era menester hundirlo mas en la miseria, puesto que él ya habia
conseguido lo que queria, lo que hacia feliz a los suyos, ganar.

La mano afectuosa del cristiano triunfador sobre el brazo del arabe derrotado, selld
la paz. Boabdil apesadumbrado, entregdé las llaves de Granada a los nuevos duefios,
mientras les deseaba buena suerte. Con el corazén en la mano, pues ya sélo eso le
quedaba por muy roto que estuviera, les pidié que cuidaran y amaran esa ciudad tanto
como él lo habia hecho, tanto como para renunciar a ella y no verla llorar mas sangre.
No hay amor mas grande que el generoso que renuncia a su amada para no verla sufrir
mas. Los Reyes Catbélicos prometieron hacerlo.

Si algo esta claro es que en Benamaurel no recuperaron a la Virgen de la Cabeza con
tanto pacifismo. Mientras la comparsa mora trasladaba la Imagen, los Cristianos los
atraparon y comenzaron a pelearla como leones. Aunque ya sabiamos como acabaria esa
lucha, fue un momento realmente emocionante, gracias a los actores que le daban vida
al acto. Mis ojos iban de un lado a otro raudos, no me daba el lujo ni de pestafiear,
las espadas de mentira chocaban continuamente, recuerdo que Antonio, el vecino de al
lado, que interpretaba a un Cristiano, grité: jRindete perro a mi brazo! Y Cecilio, el
panadero, representando al moro con el que se batia, respondié feroz jRindete tu a mi
braveza! Finalmente, Antonio consiguidé herir a su contrincante, los Cristianos se
alzaron victoriosos y todo el pueblo aplaudié jLa Virgen de la Cabeza volvia a ser
nuestra! Nos dirigimos entonces al templo parroquial donde se procedidé al relevo de
Insignias y reconocimiento a salientes.

En el camino me imaginé a los Reyes Catdlicos y a su ejército, marchando estoicos,
complacidos, victoriosos, llenos de dicha, dispuestos a cruzar las puertas de la
Alhambra. La joya mas valiosa de Granada los acogidé impavida y complaciente; dejé que
tomaran sus patios, que se reunieran en sus salones, que se acomodaran en sus
habitaciones y se asomaran a sus torres y en la mas alta, en la torre de la Vela,
alzaron la Santa Cruz. Con el fin de que asi, el mundo pudiera ver que esa tierra ya
era Cristiana, que en adelante se rezaria a Jesucristo, a la Virgen y a todos los
Santos.

En tanto que los Cristianos celebraban su victoria, Boabdil antes de emprender su
camino hacia el exilio miré atrds, observd por ultima vez la ciudad que habia perdido,
pero por la cual habia luchado hasta el tltimo aliento. Observdé a su sefiora Alhambra,
llena de recuerdos de sus antecesores y suyos propios. No se pudo reprimir mas. Por
sus mejillas color canela, curtidas en la batalla, rodé una lagrima y otra, y asi
ininterrumpidamente. Se le cayeron los hombros dejando colgar los brazos como sogas
que penden de una rama, se le encorvd el espinazo menguando su estatura, se le
aflojaron los masculos de las piernas convirtiéndolas en gelatina y caydé abatido al
suelo entre sollozos. Se acercé entonces su madre, que le reprendié con dureza y sin
piedad alguna: “Llora, llora como una mujer, lo que no has sabido defender como un
hombre.”

Aquel afio, cielo mio, fue la primera vez que tuve que ver la festividad desde fuera.
Después de toda una vida participando en las comparsas, habiendo tenido el honor de
ser reina mora, de haber cortado la cinta junto al sefior alcalde.. Me di cuenta de que




ya no volveria a vivir la celebracién de la misma manera. El accidente no solamente me
arrebaté la capacidad de caminar, de mantenerme en pie, de ser independiente y
autosuficiente, también me robé esta tradicién. Postrada en aquella silla, no le veia
mucho sentido a mi vida, creia que me quedaria sola, que nunca llegaria a tener pareja
e hijos. Estaba destrozada por dentro y por fuera. Las semanas anteriores a la fiesta
fueron una pesadilla para mi, lloraba desconsolada cada dos por tres. Pasaba los dias
como un alma en pena por la casa viendo a toda mi familia ultimar detalles, pensaba
que no participar activamente en la fiesta provocaria que no la viviera con la misma
emocién. Tenia razdén, con la misma no la vivi. Fue muy diferente, pero no por ello,
aflojé la intensidad. A Gltima hora decidi tomarmelo de otra manera. Una silla de
ruedas no puede robarte tantas cosas, debia sentirme afortunada, estaba viva. Rubén
murié en el acto, él no tenia ni la oportunidad de ser espectador como yo ese afio. La
esperanza y la ilusién prendieron en mi interior timidas y titilantes. El hecho de ver
los toros desde la barrera me brindé la posibilidad de analizar la historia en la que
se basaban los actos, acaecida varios siglos atras. Y al hacerlo me di cuenta de que
debia luchar como hicieron los cristianos para recuperar todo lo que aquel accidente
me habia arrebatado, tenia que ser tan terca como ellos, tan valiente y constante, asi
que al afio siguiente decidi volver a participar, siendo la primera parapléjica que
participaba en una comparsa. El afio de mi regreso fue el que mas disfruté la fiesta,
desde entonces la vivi con mas afeccidén que nunca, con mas sentimiento.

Asi pues.. este sdbado, cuando entres a la Cafiada como reina, te pido que vivas la
fiesta todo lo que puedas. Me gustaria que sintieses la adrenalina, ese nudo en el
estémago que se forma con los nervios, que vivas la alegria, pero también que te
sientas orgullosa, protagonista de una historia con mas de mil afios. Quiero que la
revivas, como lo hice yo ese fatidico afio, que recuerdes lo que hoy te he explicado.
Que la fiesta estd arraigada a la historia, y eso la hace mas bella, mas interesante y
mucho mads emocionante. Y lo mas importante que nosotros, los seres humanos hacemos
historia. Mi nieta me prometié que asi seria, que en cada momento se sentiria como un
personaje diferente, a veces como Tariq, otras como Isabel, incluso como Boabdil. ;Qué
bonita era mi nieta, qué mocita estaba ya! La arropé y le di un beso en la frente.
Aposentada como siempre en mi silla de ruedas, que tanto habia maldecido, pero que se
habia convertido en mi trono, observé a mi pequefia que dormia placidamente. Se me
hinché el corazdén como a Isabel la Catdélica se le debidé hinchar al pisar la Alhambra
por primera vez, mafiana iba a ser un gran dia para ella, para sus padres, para mi. Me
siento tan orgullosa.. como si hubiera ganado la guerra.




