
”Mira que te diga…”, presentado bajo el seudónimo ”Caligráfica”: 

 
Después de un año anhelando y temiendo la llegada de ese día, por fin llegó. Era, 27 
de abril, las calles se disfrazaron con cruces y medias lunas, los balcones se 
vistieron con la bandera del municipio y nuestra patrona, la Virgen de la Cabeza, 
protagonizaría las batallas entre las dos culturas, musulmana y cristiana, y nos 
acompañaría en todos los bailes.  

He vivido esta tradición desde que estaba en el vientre de mi madre, cavilaba mirando 
pasmada la foto que daba fe de ello. En la foto, mi padre vestía un jubón de manga 
larga, capucha y leotardos confeccionados gris plata, una túnica color hueso con 
cintas rojas en zigzag y en el pecho una cruz carmesí, como buen cristiano. Mi madre 
lucía su voluminoso vientre maternal ataviada como una mora de la morería: con un 
pantalón bombacho verde lima de caída hasta media espinilla, sobre este una faja 
blanca ricamente bordada y una capucha rematada con borla y ribeteada de galán. Cada 
uno en un bando y los dos unidos por un amor que daba su primer fruto, yo. Este 
detalle me recordó una de las leyendas que mi madre me explicaba para que me durmiera. 
La que narra la historia de tres princesas moras que se hallaban confinadas en el 
castillo de Salobreña y que se enamoraron de tres príncipes españoles cautivos, de 
como comunicándose con ellos a través de flores y canciones hicieron posible un amor 
prohibido. Es una suerte que en estos tiempos el amor sea libre, ya que nunca ha 
entendido ni de razas ni de géneros ni de linajes. Estos pensamientos tan románticos 
se vieron interrumpidos por los gritos de mi hermana ¡Vamos Ana, el volteo de campanas 
está a punto de empezar! Por muy rápido que intenté salir de la habitación, tropecé 
con todos los muebles, hasta con el marco de la puerta. ¡Qué nervios, qué impotencia! 
Maldije mi torpeza y mi mala suerte, decidí no hacer un drama, pues me había propuesto 
que fuese un día feliz.  

Mi hermana corría a toda pastilla, empujaba fuerte, pero yo llegué medio metro antes 
que ella, recuerdo que bromeé sobre ello antes de que nos uniéramos al gentío que 
abarrotaba la plaza. Recuperamos el aliento tras la carrera mientras mirábamos al 
cielo y disfrutábamos de los bonitos colores de los cohetes que daban la bienvenida a 
esta gran festividad. Se daban por inauguradas las fiestas de moros y cristianos de 
Benamaurel, las de mayor contenido literario de toda España, con lo que a mí me gusta 
la lectura, no podía haber nacido en mejor lugar. 

 Salió el bando moro rumbo al puente de los Salitres, compuesto por valientes 
caballeros al mando del capitán moro que empuñaba su cimitarra con determinación, 
todos dispuestos a arrebatar a los cristianos su más preciado tesoro, la Virgen de la 
Cabeza, con su dorado manto. Automáticamente, pensé en Tariq, el general almohade de 
las tropas musulmanas que, aprovechando la fragilidad del reino visigodo, cruzaba 
Gibraltar preparado para expulsar al rey de sus tierras y arrebatarle su reino, 
Hispania. Lo imaginé adueñándose del territorio que sus pies pisaban. Sentí la 
excitación que debió recorrer su cuerpo al haber llegado hasta ahí, la adrenalina 
antes de la batalla, la presión en el pecho antes de enfrentarse al momento decisivo: 
encontrarse cara a cara con su enemigo. Sentí incluso el miedo que intentaba reprimir 
y disimular, miedo a fracasar y a regresar convertido en perdedor o simplemente a no 
volver, y no ver más a su hijo Yusuf, ni a su esposa, miedo a estar llevando a sus 
hombres a una muerte segura para desgracia y vergüenza de sus familias.  

La comparsa llegó a su destino donde encontró a un ejército de cristianos dispuestos a 
luchar hasta su último aliento por su querida Virgen. Aquello que en Benamaurel 
conocemos como el cautiverio de la imagen, la primera parte del auto sacramental “Los 
papeles”, debió de ser lo más parecido a la batalla de Guadalete. En aquel momento Don 
Rodrigo agonizaba sollozante entre lágrimas y gemidos de dolor y frustración por haber 
perdido su reino, mientras Tariq, jubiloso, se proclamaba orgulloso vencedor al ver la 
sangre del antiguo rey derramada a orillas del río que corría hacia el mar 
imperturbable. Entonces Hispania fue renombrada por los califas como Al-Ándalus. 
Tierra de prosperidad y expansión para los musulmanes, un crecimiento que no tardó en 
ser detenido por Don Pelayo, un noble godo.  

Harto de pagar abusivos impuestos a aquellos que habían invadido su patria y robado 



las tierras a su familia, reunió un ejército de godos en un lugar estratégico en el 
angosto valle de Cangas, entre los macizos que forman los Picos de Europa, cuyo fondo 
cierra el monte Auseva. Alkama entró en Asturias con su ejército dispuesto a luchar 
por lo que ahora era suyo y ordenó que se iniciara el combate, fue entonces cuando los 
soldados se sirvieron de hondas, rugieron los fundíbulos, chispearon las espadas 
mientras danzaban al son del chischás, se encorajinaron las lanzas y las saetas 
surcaron el cielo incesantemente. Los cuerpos de los moriscos caían sin vida uno tras 
otro, dejando un reguero de sangre y desesperación. En tanto en cuanto la fuerza de 
los godos cada vez era mayor. Finalmente, el ejército musulmán se retiró impotente, 
por primera vez tras la conquista alguien les había plantado cara, la semilla del 
miedo germinaba en sus corazones. Don Pelayo, sin embargo, salió triunfante de su 
cueva y henchido de gozo se alzó victorioso al ver el campo de batalla cubierto de los 
cadáveres de sus enemigos. Habían ganado la que hoy conocemos como batalla de 
Covadonga, la España de Cristo renacía y así consta en una inscripción sobre bloques 
de piedra duros como los soldados de Don Pelayo. Los godos que sobrevivieron a la 
batalla formaron el reino de Astur, al noroeste de la península, y fueron aumentando 
sus territorios lentamente gracias a sus conquistas. Cuando recuperaron León en una de 
sus batallas, sus dominios pasaron a llamarse reino de León. Era el principio de un 
gran final.  

Más tarde se conformaron los condados de Portugal y Castilla, que no tardaron en 
convertirse en reinos. Por último se formó la corona de Aragón, que unía el reino de 
Aragón y el condado de Barcelona. Contrariamente, el emirato andalusí, se destruía así 
mismo inmerso en una guerra civil. Creándose así diferentes señoríos, los denominados 
reinos de taifas. Los reinos cristianos, alentados por la esperanza, unían fuerzas 
aterrorizando así a los musulmanes que eran conscientes de que podían perder la 
península. Por lo que decidieron pedir ayuda al Magreb, que respondió enviando 
refuerzos bereberes, brindándoles la última oportunidad antes de la reconquista. Los 
cristianos no se acobardaron, creían en sí mismos, en la posibilidad de doblegar al 
enemigo y de recuperar su amada tierra. Así pues, los reinos de Navarra, Castilla y 
Aragón liderados por el rey Alfonso VIII, servidos de armas y armados de valor, 
formaron un gran ejército. No por el número de combatientes, ya que los moros doblaban 
sus fuerzas armadas. Sino por el noble propósito de expulsar a los invasores. El amor 
por la patria, del cual los moros carecían, les encorajinaba. Los tres reinos 
cristianos luchaban con el corazón, de manera apasionada y feroz, mas los musulmanes, 
movidos por la avaricia y el orgullo, apenas conseguían reunir fuerzas para defenderse 
y no ser vilmente humillados. Trabose la batalla de Navas de Tolosa bajo un sol de 
justicia jaenés en pleno mes de julio. Los cristianos arrasaron la primera línea de 
tropas musulmanas, el resto del batallón aparentemente huyó despavorido, no era más 
que una maniobra astuta de su líder, Miramamolín. Justo cuando los cristianos estaban 
a punto de cantar victoria, los musulmanes contraatacaron. Su estrategia era 
aprovechar que les superaban en número para rodear a la milicia cristiana, estrechando 
así el campo de batalla mientras les azotaba una tormenta de flechas almohades. Todo 
esfuerzo fue inútil, en vano gestó su jugarreta Miramamolín, creyéndose el más sagaz 
militar. Alfonso VIII fue más taimado, supo desgastar a los musulmanes durante horas y 
en el momento de mayor decadencia, desenvainó la caballería pesada. Los almohades 
cayeron y fueron perseguidos durante más de veinte kilómetros mientras huían a Jaén, 
dejando atrás un botín de guerra que, según cuenta la leyenda, contenía el famoso 
pendón de Navas de Tolosa, del que se apoderaron los cristianos. Pero ese glorioso día 
no solo ganaron un legendario botín; ese glorioso día, las tropas del rey Alfonso 
habían iniciado el final del imperio musulmán.  

Después de ver a mis vecinos desfilar incansablemente durante horas por las calles del 
pueblo, de compartir risas mientras comíamos reunidos en la plaza mayor, de admirar a 
las reinas y a sus escuadras que entraban a la Cañada y de celebrar el corte de cinta 
que daba comienzo a los desfiles. Me encontraba sentada en la iglesia, era el turno de 
la novena en honor a la Virgen de la Cabeza. Observaba a mi alrededor, la iglesia 
estaba atestada. Entonces, una vez más, reflexioné acerca de la festividad donde cada 
uno de los bandos luchaba por ensalzar a su patrona, a la que rendían culto. Del mismo 
modo que los cristianos lucharon por recuperar a la suya, que no era una Virgen, sino 
una península y su religión. En aquel momento no pude evitar nuevamente rememorar lo 
que cuentan los libros de historia sobre la conquista y la reconquista.  



Aunque el imperio musulmán se encontraba en decadencia y escaso de soluciones, 
Alhamar, un moro adinerado, mandó construir una maravilla arquitectónica, una 
fortificación que se convirtiera en último bastión del imperio. La Alhambra. Lucero de 
la noche granadina, guardiana sobre el valle del Darro. Cuyos vastos muros rojizos le 
dieron nombre. Dividida en la Alcazaba; cuartel de la guardia real y la medina o 
ciudad palatina; morada de sultanes, nobles y plebeyos. Sus extraordinarias torres 
parecían tantear el cielo, insolentes, orgullosas, obstinadas… desafiando al enemigo. 
Se convirtió en discreta confidente de amoríos entre ricos y pobres, entre moras y 
cristianos. El agua fluía por los canales como la sangre por las venas y brotaba por 
las fuentes juguetona, cual amante apasionada para languidecer en albercas como la del 
patio de los arrayanes. Su majestuosidad alcanzó el máximo esplendor cuando se 
construyeron los palacios nazaríes, en aquellas estancias susurraba la belleza más 
exquisita. La sensible caricia del fresco aroma que provenía de los jardines 
exteriores se colaba por las ventanas deslumbrando el corazón. Convirtiendo el lugar 
en un placer para los cinco sentidos y, por tanto, en una joya que cualquier ser 
humano querría poseer. La Alhambra, divina por los cuatro “costaos” no se iba a 
arrugar por el tiempo ni se iba a rendir ante su dueño. Igual que nuestra Virgen. Oí a 
mi padre gritar: ¡Pronto recuperaremos a nuestra Virgen! Y se me aceleró el corazón 
emocionada. Igual que los soldados de Ortega de Prado se envalentonaban al grito de 
“¡Santiago y cierra, España!” que vociferaban los altos cargos al despuntar el alba 
tras una fría noche de febrero, dirigiéndose a la toma de Alhama, a sabiendas de que 
la harían suya e iniciando la legendaria Guerra de Granada. Tras la encarnizada 
contienda, mientras Muley Hacén, el rey granadino, era maldecido por su pueblo tras 
haber sufrido su mayor derrota, los Reyes Católicos celebraban con regocijo su 
victoria.  

Unida la pareja como mente y martillo, formaban un dúo invencible, por ello, aunque 
Muley Hacén furioso por haber sido humillado ante sus súbditos, quiso retomar la 
Alhama, volvió a fracasar y sumó otro intento fallido que mandó a los soldados 
musulmanes a la muerte, proclamando al rey granadino como perdedor por segunda vez 
ante los Reyes Católicos. Ese día Muley Hacén, ridiculizado por segunda vez ante los 
mismos adversarios, perdió el combate, la dignidad y la esperanza. Una esperanza que 
en Benamaurel, el bando cristiano, demostraba no haber perdido, porque aun habiendo 
sido derrotados en el puente de los salitres, las comparsas Cristianas seguían 
bailando por las calles sabiendo que el destino les devolvería a su querida Virgen. 
Del mismo modo que los Cristianos, que aun habiendo fracasado en el primer ataque a 
Loja, no se rindieron, el descalabro les alentó a atacar con mayor intensidad y 
continuidad, haciendo rendir a sus pies las ciudades de Ronda, Marbella, Loja, Málaga… 
Mientras tanto, el Zagal, emir de Granada, acababa de destronar a su hermano, Muley 
Hacén y de expulsar a su sobrino, Boabdil, de las tierras que ocupaba. Fue entonces 
cuando Boabdil, aún atemorizado porque ya conocía la fuerza de sus enemigos, se vio 
forzado a recuperar la imagen de guerrero islámico que había perdido tras intentar 
tomar Lucena sin éxito, quedando prisionero y pagando su libertad con una alianza que 
le obligaba a pagar tributos a los Cristianos. Atacó entonces de nuevo a estos y la 
historia se contó de la misma manera, pues Boabdil fue encarcelado de nuevo, sin 
embargo, esto no le fue del todo desfavorecedor, ya que al sellar un nuevo pacto con 
los Reyes Católicos, le pudo otorgar algunos territorios al Zagal que quedó bastante 
complacido.  

El desgaste de la epidemia que invadió Andalucía, sumada al cansancio provocado por 
tantos años de lucha, ralentizó la guerra y le otorgó tiempo a Boabdil. Y aunque 
siempre han dicho que el tiempo es capaz de sanar las heridas, todo aquel tiempo que 
les podría haber servido para recuperar fuerzas y atacar con vehemencia, tan solo les 
debilitó. Ya que después de que el Zagal se rindiese ante los Reyes Católicos y pasase 
a su servicio, Granada quedó totalmente aislada. Boabdil, quien veía a su pueblo morir 
de hambre y pasar penurias, decidió rendirse ante los reyes Católicos.  

El dos de enero de 1492, cabalgaban Isabel y Fernando satisfechos hacia el conocido 
“jardín de la reina”, dónde habían pactado con Boabdil que se les entregarían las 
llaves de la ciudad de Granada. El aire frío les azotaba en la cara y los hacía sentir 
más vivos que nunca. Por fin había llegado tan esperado día, porque después de diez 
años de combatir incansables, después de haber cavilado, durante horas, elaborando 
estrategias para derrotar al enemigo, después de mil pactos, después de que la sangre 



de ambas razas se hubiese derramado por la península… los Cristianos iban a recuperar 
la totalidad de su tierra. En ese mismo momento, el rey Boabdil y su familia, 
escoltados por la luna y las estrellas, salían en secreto de la ciudad. Boabdil tenía 
el corazón partido. Intentaba mantener la compostura delante de su familia, que lo 
miraba sumida en la vergüenza más profunda, puesto que al rendirse había deshonrado a 
todos aquellos que perdieron su vida defendiendo Al-Ándalus, a sus fieros antepasados 
e incluso a Alá. Las historias esculpidas en los zócalos y alacenas de los Palacios 
Nazaríes hablarían de glorias ajenas para él, el dolor que sus hermanos padecieron 
durante los diez años que duró la guerra de Granada había sido en balde, tras rendirse 
todo parecía un sin sentido.  

Boabdil llegó al lugar donde se habían citado y divisó la figura de los dos reyes. 
¡Oh, cuanta envidia sintió! Se puso delante de ellos e hizo el amago de apearse del 
caballo, mas Fernando le detuvo. Por su noble naturaleza, humillarlo no haría que se 
sintiera mejor, no era menester hundirlo más en la miseria, puesto que él ya había 
conseguido lo que quería, lo que hacía feliz a los suyos, ganar.  

La mano afectuosa del cristiano triunfador sobre el brazo del árabe derrotado, selló 
la paz. Boabdil apesadumbrado, entregó las llaves de Granada a los nuevos dueños, 
mientras les deseaba buena suerte. Con el corazón en la mano, pues ya sólo eso le 
quedaba por muy roto que estuviera, les pidió que cuidaran y amaran esa ciudad tanto 
como él lo había hecho, tanto como para renunciar a ella y no verla llorar más sangre. 
No hay amor más grande que el generoso que renuncia a su amada para no verla sufrir 
más. Los Reyes Católicos prometieron hacerlo.  

Si algo está claro es que en Benamaurel no recuperaron a la Virgen de la Cabeza con 
tanto pacifismo. Mientras la comparsa mora trasladaba la Imagen, los Cristianos los 
atraparon y comenzaron a pelearla como leones. Aunque ya sabíamos como acabaría esa 
lucha, fue un momento realmente emocionante, gracias a los actores que le daban vida 
al acto. Mis ojos iban de un lado a otro raudos, no me daba el lujo ni de pestañear, 
las espadas de mentira chocaban continuamente, recuerdo que Antonio, el vecino de al 
lado, que interpretaba a un Cristiano, gritó: ¡Ríndete perro a mi brazo! Y Cecilio, el 
panadero, representando al moro con el que se batía, respondió feroz ¡Ríndete tú a mi 
braveza! Finalmente, Antonio consiguió herir a su contrincante, los Cristianos se 
alzaron victoriosos y todo el pueblo aplaudió ¡La Virgen de la Cabeza volvía a ser 
nuestra! Nos dirigimos entonces al templo parroquial donde se procedió al relevo de 
Insignias y reconocimiento a salientes.  

En el camino me imaginé a los Reyes Católicos y a su ejército, marchando estoicos, 
complacidos, victoriosos, llenos de dicha, dispuestos a cruzar las puertas de la 
Alhambra. La joya más valiosa de Granada los acogió impávida y complaciente; dejó que 
tomaran sus patios, que se reunieran en sus salones, que se acomodaran en sus 
habitaciones y se asomaran a sus torres y en la más alta, en la torre de la Vela, 
alzaron la Santa Cruz. Con el fin de que así, el mundo pudiera ver que esa tierra ya 
era Cristiana, que en adelante se rezaría a Jesucristo, a la Virgen y a todos los 
Santos.  

En tanto que los Cristianos celebraban su victoria, Boabdil antes de emprender su 
camino hacia el exilio miró atrás, observó por última vez la ciudad que había perdido, 
pero por la cual había luchado hasta el último aliento. Observó a su señora Alhambra, 
llena de recuerdos de sus antecesores y suyos propios. No se pudo reprimir más. Por 
sus mejillas color canela, curtidas en la batalla, rodó una lágrima y otra, y así 
ininterrumpidamente. Se le cayeron los hombros dejando colgar los brazos como sogas 
que penden de una rama, se le encorvó el espinazo menguando su estatura, se le 
aflojaron los músculos de las piernas convirtiéndolas en gelatina y cayó abatido al 
suelo entre sollozos. Se acercó entonces su madre, que le reprendió con dureza y sin 
piedad alguna: “Llora, llora como una mujer, lo que no has sabido defender como un 
hombre.”  

Aquel año, cielo mío, fue la primera vez que tuve que ver la festividad desde fuera. 
Después de toda una vida participando en las comparsas, habiendo tenido el honor de 
ser reina mora, de haber cortado la cinta junto al señor alcalde… Me di cuenta de que 



ya no volvería a vivir la celebración de la misma manera. El accidente no solamente me 
arrebató la capacidad de caminar, de mantenerme en pie, de ser independiente y 
autosuficiente, también me robó esta tradición. Postrada en aquella silla, no le veía 
mucho sentido a mi vida, creía que me quedaría sola, que nunca llegaría a tener pareja 
e hijos. Estaba destrozada por dentro y por fuera. Las semanas anteriores a la fiesta 
fueron una pesadilla para mí, lloraba desconsolada cada dos por tres. Pasaba los días 
como un alma en pena por la casa viendo a toda mi familia ultimar detalles, pensaba 
que no participar activamente en la fiesta provocaría que no la viviera con la misma 
emoción. Tenía razón, con la misma no la viví. Fue muy diferente, pero no por ello, 
aflojó la intensidad. A última hora decidí tomármelo de otra manera. Una silla de 
ruedas no puede robarte tantas cosas, debía sentirme afortunada, estaba viva. Rubén 
murió en el acto, él no tenía ni la oportunidad de ser espectador como yo ese año. La 
esperanza y la ilusión prendieron en mi interior tímidas y titilantes. El hecho de ver 
los toros desde la barrera me brindó la posibilidad de analizar la historia en la que 
se basaban los actos, acaecida varios siglos atrás. Y al hacerlo me di cuenta de que 
debía luchar como hicieron los cristianos para recuperar todo lo que aquel accidente 
me había arrebatado, tenía que ser tan terca como ellos, tan valiente y constante, así 
que al año siguiente decidí volver a participar, siendo la primera parapléjica que 
participaba en una comparsa. El año de mi regreso fue el que más disfruté la fiesta, 
desde entonces la viví con más afección que nunca, con más sentimiento.  

Así pues… este sábado, cuando entres a la Cañada como reina, te pido que vivas la 
fiesta todo lo que puedas. Me gustaría que sintieses la adrenalina, ese nudo en el 
estómago que se forma con los nervios, que vivas la alegría, pero también que te 
sientas orgullosa, protagonista de una historia con más de mil años. Quiero que la 
revivas, como lo hice yo ese fatídico año, que recuerdes lo que hoy te he explicado. 
Que la fiesta está arraigada a la historia, y eso la hace más bella, más interesante y 
mucho más emocionante. Y lo más importante que nosotros, los seres humanos hacemos 
historia. Mi nieta me prometió que así sería, que en cada momento se sentiría como un 
personaje diferente, a veces como Tariq, otras como Isabel, incluso como Boabdil. ¡Qué 
bonita era mi nieta, qué mocita estaba ya! La arropé y le di un beso en la frente. 
Aposentada como siempre en mi silla de ruedas, que tanto había maldecido, pero que se 
había convertido en mi trono, observé a mi pequeña que dormía plácidamente. Se me 
hinchó el corazón como a Isabel la Católica se le debió hinchar al pisar la Alhambra 
por primera vez, mañana iba a ser un gran día para ella, para sus padres, para mí. Me 
siento tan orgullosa… como si hubiera ganado la guerra.  

 

  


