El silencio de las letras

Azura Zer. Era una mafiana gris cuando desperté, todo estaba en silencio y el aire se sentia
denso. El mundo parecia haberse quedado completamente mudo. Mir¢ a mi alrededor,
buscando con que poder llenar mi mente que en ese momento se encontraba vacia. Lo
primero que hice fue revisar el movil, como de costumbre, para ver si tenia algiin mensaje.
Esperaba encontrarme con uno de mi padre, avisando que ya se habia ido al trabajo y
deseandome buen dia, como habitualmente. Pero para mi sorpresa, no habia nada. Bueno, en
realidad si, solo que no salia ninglin mensaje, solo la notificacion de WhatsApp con su foto
de perfil, una de un gato con gafas de sol, pero creo que tampoco hace falta entrar en
detalles.

Apagué y volvi a encender el movil, esperando a que fuera una falla, un simple error. Pero la
pantalla seguia igual de vacia. Las aplicaciones seguian apareciendo, las fotos cargaban, pero
las letras... nada. ;Se me habia roto el mévil ya? Pero si solo llevaba unos meses conmigo.
Miré de nuevo la pantalla, como si fuera a darle vida con la mirada. Venga, os dejo adivinar.
Exacto, no funcion6. Pero en aquel momento no le di mucha importancia.

- Sera algo momentéaneo, ya se solucionara luego. -pensé.
Entonces fui a la cocina, donde mi madre y mi hermana pequefla me esperaban para
desayunar.

- jBuenos dias! -les dije intentando empezar el dia con normalidad, aunque de normal,
no tenia mucho. - Ah, creo que se me ha desfigurado el movil o algo. -le dije a mi
madre esperando a que no me regafiara.

Mi madre me mird, movio los labios, pero de su boca no salié ningtn sonido.
- Qué raro. -me dije a mi mismo.
Mi hermana vino a darme un abrazo, parecia que iba a hablar, pero el silencio seguia estando
ahi. Genial, ahora parece ser que mi familia estaba en modo “mute”. Esto va de mal en peor.

- Si es una broma de mal gusto, ya es suficiente. -dije un poco preocupado. - Todavia
no llega el dia de los inocentes.

Pero el silencio seguia presente. Iba a empezar a enloquecer, si es que no lo habia hecho ya.
(Qué estaba ocurriendo? Sali de casa, con prisa, esperando a que el aire fresco me pudiera
aclarar las ideas, que me ayudara a pensar un poco, pero lo Unico que note al salir fue el
silencio. Senti una extrafia sensacion que parecia apoderarse de mi, como si una parte dentro
de mi me dijera que algo no andaba bien.

Caminé por la plaza, hacia el parque, hacia donde siempre veia a la gente charlando, a los
nifios jugando... Pero no habia nadie. Bueno, si que habia gente, pero todos y cada uno de
ellos parecia ausente.

Como de normal, habia personas caminando, familias reunidas, nifios jugando con la
pelota... pero no hablaban. No habia ni una sola palabra que saliera de sus bocas. Era como si
todo el mundo hubiera olvidado como hablar. Al principio pensaba que era mi imaginacion,



que estaba alucinando, pero no, era real, demasiado real de hecho. Senti un nudo en mi
garganta.

Decidi ir a la biblioteca de mi pueblo. Quizads ahi encontraria alguna pista, algo que me
ayudara a entender esto. Diria que es la segunda vez que piso una biblioteca. La primera fue
por una charla sobre el uso responsable de las redes sociales, y fui porque ibamos con el
instituto. Que fue por obligacion, vaya, no por voluntad propia. Pero en situaciones
desesperadas, métodos desesperados, o eso dicen, ;no? Entré y fui directo al primer estante
de libros, recuerdo que era el de novela juvenil. Buscaba cualquier cosa que me devolviera a
la normalidad, pero lo que yo no sabia, era que en vez de devolverme a la normalidad, iba a
hacer justo lo contrario.

Cogi un libro, sin casi fijarme en la portada, solo recuerdo que era de color verde militar, y
cuando lo abri, me quedé completamente helado. Un escaloftrio recorrié mi cuerpo al ver que
esas paginas estaban completamente vacias. No habia ni una sola palabra escrita. Habian
desaparecido, como si nunca hubieran estado ahi. A este paso tendré que escribir mi propio
libro, y digamos que no soy muy bueno en eso. Mejor dejémoslo ahi. Abri otro esperando
encontrar respuestas, pero lo inico que encontré fueron unas tristes hojas blancas. ;En serio?
iEsto es como abrir la nevera y no encontrar ni un solo pobre yogur de macedonia! Quizés
esa era la respuesta que buscaba. Abri otro, y otro, y otro mas. Las palabras ya no existian,
habian desaparecido de todo el mundo.

Era como si el mundo hubiera retrocedido, como si alguien hubiera arrancado pagina por
pagina todo lo vivido, todo lo conocido, todo lo que la humanidad habia avanzado.

Yo no podia dejar que eso sucediera. Tenia que averiguar qué estaba pasando.

Ahora tenia una mision dificil: salvar nuestro idioma, lo que nos une. ;Cémo podria
conseguirlo? Me senté en el suelo, cansado, rodeado de mil libros vacios, tratando de pensar
en algo, cualquier cosa que sirviera de ayuda. Y entonces, una pequefia bombilla dentro de
mi, se encendid. Recordé que en el colegio, nos habian ensefiado que el idioma es como un
hilo que conecta nuestros pensamientos e ideas. jVaya! Resulta que si aprendi algo en el
colegio. jQuién lo diria! Léstima que justo ahora ese hilo estaba mas enredado que mis
esperanzas de aprobar matematicas.

Pero, y ahora? ;Como podia salvar algo que ya no existia? Cerré los ojos, intentando aclarar
mi mente, pero los pensamientos solamente se acumulaban desordenadamente. El miedo
empezaba a invadirme poco a poco. Todo lo que estaba sucediendo me estaba sacando de
quicio. ;/Acaso me estaba volviendo loco? Bueno, si no lo estaba ya, esto definitivamente me
estaba llevando al borde del precipicio. No podia ni tragar saliva.

Intenté calmarme, pero en ese momento algo extrafio sucedid. Noté un susurro casi
imperceptible que recorrid todo mi cuerpo. (En serio? jAhora hasta escucho voces en mi
cabeza!

Abri los ojos y vi algo que me dejo sin aliento. Desde el suelo, en medio de la biblioteca,
observé una figura, no como un fantasma, sino como una sombra viva. Aquella sombra
empezaba a cobrar vida poco a poco, y a medida que tomaba forma, vi un rostro que se me
hacia conocido. Todavia no sabia reconocerlo. Era un hombre con una mirada intensa, muy
intensa. Me levanté¢ del suelo, ¢l estaba enfrente de mi. Lo miré fijamente, tratando de
adivinar quién era.



A ti te he visto en mi clase de literatura castellana! -dije con seguridad. - Espera,
déjame adivinar, no me lo digas. Mmm... jYa sé! jFrancisco de Quevedo! No, no. No
podrias ser tl... ;(Ddonde estarian tus iconicas gafas? A ver... -dije para intentar seguir
adivinando.

Eh... Muchacho.... -dijo aquel hombre.

iNo, no! Espera... -le interrumpi.

Lo miré con atencion. ;Acaso era €l el gran Antonio de Nebrija? El hombre que siglos
atras, habia sido el creador de la primera gramatica de la lengua espafiola, aquel
mismo que habia dado las bases para que el idioma fuera bien comprendido por las
siguientes generaciones. jEra ¢él, realmente era ¢él! jEl genio de las palabras! ;Qué
hacia aqui el sefior de la gramatica? ;Venia a ponerme un cero en ortografia? Intenté
parpadear varias veces, pero no, no desaparecia. Vale, confirmamos: habia perdido la
cabeza. ;Acaso habia invocado al espiritu de la gramatica por confundir “haber” y “a
ver”’? jNebrija, dame otra oportunidad!

Una gran disculpa, Nebrija. Pero, ;qué estd pasando? ;Qué esta haciendo usted aqui?
Si fallecio6 hace 5 siglos.

Nebrija sonrid, aunque su expresion gritaba gravedad.

Nuestro idioma estd muriendo, muchacho. Y ti, eres su tltimo guardian. La mision de
salvarlo estd en tus manos. -dijo con preocupacion. - He sido convocado por tu
angustia y desesperacion.

Ojala aparecieras asi de rapido cuando salgo a hacer un ejercicio de andlisis sintactico
a la pizarra... -dije casi susurrando.

No es momento de bromas. Nosotros, que hemos dado vida a este idioma, debemos
asegurarnos de que no se pierda, que no se desvanezca, que no se extinga, que no se
desaparezca, que no se...

Vale, vale, ya lo he pillado -le interrumpi. Pero, ;Como? No sé por donde empezar.
-dije mas perdido que nunca.

Debes comprender, muchacho. -dijo Nebrija con voz firme. - El idioma no es solo un
conjunto de letras y palabras, es mucho mas que eso. Es la esencia de lo que somos,
de nuestra historia. Y todo eso esta por desaparecer. Y si desaparece... nosotros
también lo haremos.

(Nosotros? -pregunté confundido.

Exacto. Si el idioma muere, la historia muere con él.

Mire a mi alrededor. Los libros vacios, sin historia.

(Como podemos detenerlo? ;Coémo podemos devolverle sentido al mundo? -dije
sintiéndome un poco como en una historia de accion.

De la nada, un golpe fuerte retumbo la biblioteca entera. El temblor recorrié todas las
estanterias, dejando caer desordenadamente todos los libros que habia en ellas. Nebrija se dio
cuenta de la gravedad del asunto. Cogié uno de los libros que habian caido al suelo, con la

esperanza de que las palabras atin pudieran sobrevivir en sus paginas. Pero nada.

Muchacho, lo que trataba de decirte es: las palabras no solo viven en los libros, viven
en la gente. Y si la gente las estd olvidando... -dijo con inquietud.



Me quedé en silencio, intentando asimilar lo que acababa de escuchar.

- Pero, ;qué podriamos hacer ahora? ;Por qué yo? -dije ansioso.
Nebrija suspiré y cruzo los brazos. Por primera vez no parecia un maestro sabio, sino un
soldado cansado, muy cansado.

- Porque tu fuiste el unico que se dio cuenta. El unico que todavia se pregunta qué esta

pasando en nuestro mundo.

Las luces de la biblioteca empezaron a parpadear con fuerza, casi dejdndonos ciegos. Nebrija
me mir6 con intensidad.

- Hay que darse prisa. Escucha con atencion...
El suelo empez6 a temblar con fuerza. Parecia que el mundo mismo estaba a punto de
colapsar.

- iNebrija, dime que hacer! -le grité sintiendo miedo en todo el cuerpo.

Nebrija se acercd a mi, me puso la mano en el hombro y respir6 profundamente. Parecia que
se le habia ocurrido algo... o como si estuviera intentando averiguar donde habia dejado las
llaves del coche. Disculparme, sé que no son momentos de bromas. Sigamos:

- No es suficiente con decirlo en voz alta o escribirlo. Nuestro idioma es mas que eso.
Necesitamos algo mas... algo que haga que nuestro idioma vuelva a cobrar vida con
intensidad. - sus ojos empezaron a brillar. - Tienes que ensenarle a los demas, tienes
que hacer que recuerden, que lo vivan, que lo usen.

Yo le mir¢, intentando no parecer completamente perdido. Menos mal que nunca llegé a ser
mi profesor de literatura.

- Y como lo hago? -pregunté sintiendo que toda la responsabilidad del mundo caia
sobre mi espalda. Como si de repente todo dependiera de mi. - Todo el mundo ha
olvidado las palabras, ;qué puedo hacer para que recuerden? ;Como puedo salvar
nuestro idioma?

Me imaginé a mi mismo corriendo por la plaza repartiendo diccionarios como si fueran
folletos, o dando un discurso épico en medio de toda la plaza, como si fuera el lider de un
movimiento lingliistico o algo asi. Y luego pensé, ;en serio soy yo quien tengo que hacerlo?
Nebrija camin6 hacia una estanteria que estaba tirada en el suelo, alz6 una mano, y con un
simple gesto, hizo que todos aquellos libros vacios, comenzaran a llenarse de frases, de
historia.

- Ojalé los examenes se resolvieran con un simple gesto como ese... -pensé.
Todo lo que una vez conoci y que temia tanto perder, estaba regresando.

- Ah, muchacho... Las palabras nunca desaparecen del todo, solo duermen.

- Y, ;coémo las despierto?

- Con una chispa. Cada palabra perdida es un trozo de nuestra cultura, de nuestra
identidad. Tu, muchacho, debes ensefiar a los demas que las palabras tienen mas
poder de lo que piensan.

Después de estas sabias palabras, el temblor fue disminuyendo lentamente hasta finalizar.

- Si logras que todos entiendan su importancia, que vean como las simples palabras nos

conectan...



Entonces alli fue cuando realmente lo entendi. No era solo cuestion de hablar, sino de hacer y
demostrar que nuestro idioma es lo que nos une. Tenia que mostrarle a todos como el idioma
estaba en todo lo que haciamos.
Me quedé¢ alli, mirando los libros que ahora estaban llenos de vida, de palabras, de frases que
cobraban vida esperando a ser leidos.

- Haz que el idioma reviva a los demas. -dijo el gran Nebrija.
Con esas palabras resonando y dando vueltas en mi cabeza, me dirigi a la salida. Ya sabia lo
que tenia que hacer.
Sali de la biblioteca con un nuevo propdsito y con el corazén latiendo, mas fuerte que nunca,
mas que cuando intentas ir de sabelotodo y copiar en un examen.
Mientras caminaba por la puerta, me sentia como un héroe en una pelicula de accion, listo
para salvar la humanidad con mis escasos recursos lingiisticos.

- Hoy el idioma sera rescatado. - me dije con confianza y seguridad, sintiendo que en
cualquier momento empezaria sonar una melodia épica como en las pelis. - jLo voy a
lograr! {Voy a ser un héroe historico!

Pero entonces, de repente, me di cuenta de algo, algo muy importante. jNebrija! jEl gran
Antonio de Nebrija! jMe olvidé completamente de él! Si, lo sé, lo sé... Nebrija, el gran
hombre que me habia dado la responsabilidad de salvar el idioma... ;y yo le dejé atrés asi
como si nada? Pero claro, en ese momento estaba tan acelerado y apresurado de salvar el
mundo, pensando en todo lo que venia a continuacidn, jque ni siquiera pensé en despedirme
de él!

- jMuchacho, detente! -dijo Nebrija.
Me giré rapidamente, encontrandome con esa mirada intensa y tan llena de sabiduria. Menos
mal que seguia alli, jahora podré pedirle un autdgrafo!
Nebrija dio un paso hacia mi, y con voz baja, pero segura, me dijo:

- Las palabras son como semillas. Si las siembra con amor, crecerdan y nunca dejaran de

florecer.

Sus palabras llenas de conocimiento pesaron sobre mis hombros como una mochila llena de
libros... pero no de esos ligeros, no, no, qué va, ojala fueran esos.

- Ahora muchacho, es tu turno de sembrar. -dijo con una gran sonrisa en su cara.
Pero antes de desaparecer, anadié algo mas:

- Y por favor, ya que estas, aprende la diferencia entre “haber” y “a ver”. Me harias un

gran favor.

Me rei con toda la admiracion del mundo.
Con esas ultimas palabras, se dio la vuelta, y desapareci6 tal como vino. Nebrija ya no estaba,
pero sus palabras se quedaron conmigo. Las palabras no eran solo palabras, eran algo mas.
Algo que necesita ser cuidado y compartido. Mi misién ya no era solo salvar el idioma, era
algo mayor: devolverle a la gente su voz.
Ahora, sin dejarme a nadie atras, sali de la biblioteca con la mente atn llena de planes. Sabia
que tenia que empezar con algo pequefio, asi que empecé por hablarle a la gente que me
rodeaba, a contarles todo lo que habia aprendido y lo importante que era salvarlo. Al



principio me miraban raro, como si fuera el tipico loco que habla con los arboles en su tiempo
libre.

Con el tiempo, las palabras volvieron a su normalidad. No fue nada fécil, pero cada palabra,
cada gesto, ayudo a construir un mundo donde las palabras crecian y florecian. Y aunque no
lo podia ver, algo me decia que en algun sitio, Nebrija estaba observando. Y quizas si miraba
bien, podria ver nuevas semillas crecer. Aunque... seguro se estaria preguntando si
finalmente he dejado de confundir “haber” y “a ver”, o quizas “valla” y “vaya”... Sea como
sea, si Nebrija estuviera observando de verdad, estoy casi seguro de que estaria tomando
notas. Y por si acaso, no estaria mal un par de clases intensivas de gramatica... solo para
estar seguros.



