En esa marquesina
Sylvestre Sylver

21/6/2024

Por mas lunas llenas que vea nacer, hay minimas posibilidades de que la seriorita Milagros
alcance su inviable mision: lograr encontrar o, mejor dicho, crear una pizca de empatia en
mi ser, inclusive ya le hubiera comunicado un millar de veces que eso es remotamente
imposible.

Mi insistente profesora ha tenido la maravillosa e ingeniosa idea de, en vez de dejarme los
escasos meses de vacaciones que tenemos para expandir mis conocimientos en temas que me
apasionen, como la astronomia, o en poder desconectar de las estupideces de los chimpancés
que tengo por comparieros, ponerme de deberes un poema sobre la empatia. ;Pero, quién se
cree que es? ;Como ha llegado a la erronea conclusion de que lo que mas me conviene estas
vacaciones es escribir un presuntuoso poema sobre el ridiculo sentimiento llamado empatia?
Como si a mi me hiciera falta.

En fin, me parece una completa, y disculpa ante todo por la palabra, querido Diario; una
completa y extravagante defecacion.

23/6/2024

No me gustan ni me gustaran nunca los lunes. Antes de que llegaran las esperadas
vacaciones de verano, la semana me daba una calurosa bienvenida, otorgandome una hora
entera para mi solo con mi profesora de lengua, la cual también ejercia el rol de tutora. Una
verdadera tortura para mis orejas.

En esas entraniables reuniones, la seniorita Milagros me deleitaba con sus promesas vacias,
en las que me decia que algun dia lograria cambiar mi opinion versus los demds mortales
que me rodeaban. Tiempo atras, me lo crei. Ahora, con la amargura de la experiencia que
mis dieciséis anios me han dado, me he dado cuenta de que ese mantra que me recitaba cada
lunes es francamente imposible de que ocurra. Por mads poemas que me haga hacer.

Manana, lunes 24 de junio, empiezo mi campus de verano, que organiza el instituto, y donde

el objetivo principal es socializar y crear vinculos con mis supuestos iguales.
No me desagrada la idea, si soy sincero. Me tiene intrigado, por lo que me deparara.

24/6/2024

AY DIOS MIO. ;Cémo caracoles se supone que debo expresar con palabras los
acontecimientos sucedidos hoy?



El dia ha iniciado de la forma mds monotona posible, con una alarma. Casi pareciera que la
misma me hubiera cogido estima, ya que no ha errado ni una sola vez desde que la
programé.

Tal y como dicta mi rutina, me he levantado de la cama en direccion al barno, donde me lavo
los dientes y me aseo. Cinco minutos y treinta y dos segundos exactos después, ya estaba
vestido.

A las 7:20 de la mariana ya me encontraba en la cocina desayunando, para posteriormente
salir de casa con la finalidad de llegar a la parada del bus, el cual me trasladaria al
polideportivo donde se lleva a cabo el campus.

Mi casa se encuentra a unos 786 metros de la marquesina, por lo tanto, llegué a mi destino
en nueve minutos, a mi paso.

Por el recorrido, divisé mi astro favorito, la Luna, y asimismo creo que logré ver a Marte,
superficialmente.

Habitualmente, yo era el unico ser que aguardaba el autobus en esa marquesina, pero hoy
no. Habia alguien. Alguien que no deberia estar alli. Nadie, aparte de mi, espera el bus en
ESA marquesina. ;Qué hacia alli, ese individuo?

Pues, querido Diario, no te lo podrads ni imaginar. Porque yo todavia no lo hago.

Por lo que podia observar desde donde me encontraba, era una mujer de apariencia joven,
con nariz prominente. De su piel clara destacaban sus gruesas cejas, que eran a la vez
opacadas por sus brunos ojos. Ojos, que parecian perdidos, como si estuvieran esperando a
alguien que nunca llegaria.

Su vestimenta era lo que mas destacaba, ya que vestia un abrigo de terciopelo marron, junto
a unos pantalones de lino. Pero, lo que de verdad me desconcertaba de la mujer era el
sombrero de copa negro que llevaba.

Lentamente, me acerqué a la extraordinaria mujer, con desconfianza, por el hecho de que
todavia no me cuadraba que alguien externo a mi persona estuviese en ESA marquesina.
Pegué un sobresalto cuando nuestras miradas se encontraron, casi de manera sobrenatural.
Me regalo una monumental sonrisa torcida y me sefialo el sitio vacio que habia a su lado con
un ademan. Me estresaba la situacion, mucho, pero decidi acercarme, ya que si no lo hacia
habia posibilidades de perder el autobus, y eso era peor que compartir estancia con una
mujer extraia y peculiar.

Cuando quise darme cuenta, ya me encontraba delante de ella.

— Al final de la tarde, dime ta, ;qué nos queda? - Dijo de repente. Mientras contemplaba mi
rostro, como Si yo ya supiese la respuesta, y esperase a que le contestara.

— (Hmm? - Grugii incrédulo. Mirando al suelo.

— Veo que atn no ha descubierto mi esencia, pero lo hard. El tiempo se encargard de
desvelarlo.

Como deseaba que viniera ya el autobus.



Sutilmente, me fui apartando mds de la entidad con sombrero, pero, para mala suerte mia, se
dio cuenta.

— Nos encontraremos, mas cerca de lo que sus pensamientos puedan imaginar.

Y dicho eso se marcho por donde yo vine. Dejandome completamente solo. Como si nunca
hubiera estado alli.

A las siete y treinta y dos minutos llego el autobus.

1/7/2024

Me tenia tan distraido lo que tuvo lugar la semana anterior, que ni he vuelto a escribir. Me
disculpo, querido mio.

Por si te lo preguntabas, el campus no ha cambiado. Nada en absoluto, siquiera los
monitores ni las actividades programadas. Eso me agrada. El unico inconveniente es que, a
partir de hoy, el campamento empezara media hora mas tarde. Eso no me agrada. No pienso
cambiar mi alarma.

Deseo que las palabras finales del ser de la semana pasada no sean acertadas, ya que si no
tendria que compartir estancia treinta minutos mas de lo que me gustaria.

Hoy volvia a ser lunes.

El camino se me hizo eterno, por suerte solo eran nueve minutos. Poco a poco empecé a
divisar mi marquesina, y con ella también a una entidad, que sin ningun tipo de sospecha,
era la mujer con sombrero.

En ese momento preciso, me planteé considerar dar marcha atras y no ir al campus, pero no.
También pensé que en vez del bus, podria ir en bicicleta, pero tampoco me convencia.

Si no queria cambiar mi rutina, que no pensaba hacerlo, tenia que ir en bus.

O sea, encontrarmela a ella.

El corto trayecto que habia entre su persona y la mia, fue suficiente para arrepentirme al
instante de no haber dado media vuelta.

Me estremeci cuando volvi a sentir su mirada, penetrando en mi interior.

Llevaba la misma ropa que el dia que la conoci. ;No sabe que es una lavadora, esta mujer?
Independientemente de lo repugnante que se me hiciera su presencia, me acerqué mds,
quedando casi a su lado.

La mujer, notando mi presencia, levanto la cabeza.

— Al final de la tarde, dime ta, ;qué nos queda? — Me volvio a repetir, esta vez sin mirarme
a los ojos.



— Mira, por mas veces que repitas esta oracion no la contestaré. — Exclamé de repente. Por
diversas razones, exactamente; la primera, no la conozco, y yo no hablo con desconocidos.
Exceptuando a los que mis padres me dicen que tengo que hablar, la segunda, me parece
usted de lo mas inusual, y a mi no me gusta lo inusual. Y para concluir,; no sé la respuesta. Y
eso me molesta. Asi que, por favor, no me vuelva a dirigir la palabra. Gracias.

Una vez terminé de desahogarme, inspiré fuertemente y miré al suelo.

— Veo, si, veo que una vasta labor nos aguarda, ;jno es asi, Elio? Que el tiempo nos
reencuentre. Hasta manana.
— (Qué? — Respondi alucinando. —Espera, ;qué?

Cada dia entiendo menos como caracoles supo mi nombre.

Viernes 21 de febrero de 2035
Desde ese lunes cambi6 todo. Con el tiempo, para bien o para mal, yo cambié.

Recuerdo que ese dia fue de los pocos que no me senti comodo en el campus, estaba
angustiado por el comentario que la mujer formuld en nuestro anterior encuentro.

Si no recuerdo mal, a lo largo del dia llegué a teorizar que ella no era una mujer, ni tan solo
un ser vivo. Mas bien, un ente, que vino a mi por una razon; ya fuese para llevarme al
infierno, como Caronte lleva las almas de los muertos al otro lado del rio, o porque yo era el
chico elegido, como Neo en la pelicula Matrix. Por eso mismo fue que al dia siguiente,
martes, que en teoria no deberia haber coincidido con la mujer en la marquesina, al hacerlo,
no me extrafné. Al contrario, me emociong¢.

Inicialmente, me acerqué al sujeto con sombrero con cautela, ya que no estaba seguro de qué
teoria seria la acertada. Este pensamiento no se prolongé demasiado, puesto que al instante de
llegar a su lado, ella me mird y con sutileza expreso6 lo siguiente:

— Buen dia, Elio, ;cémo se encuentra hoy?
— Bien. — le contesté, viéndola por primera vez a los 0jos.
— Fantéstico. — me dijo.

Y con esa palabra termino nuestra conversacion.

A la mafana siguiente pasd exactamente lo mismo, sin una minima alteracion. También a la
siguiente. Pareciera que estuviésemos en un bucle temporal que no terminase nunca, a menos
que alguien hiciera algo.

Fue con el pasar de los dias que llegué a esa conclusion; la de que ella estaba esperando a que
fuera yo quien diera el paso. Me estaba dando espacio, para que me acostumbrara a su
compaiiia.



Por eso decidi que en nuestro proximo encuentro cambiaria la monotonia que habiamos
creado.

No dormi durante toda la noche, maquinando coémo lo iba a hacer. Cerca de las 4:47 de la
madrugada obtuve la respuesta. El resto de la noche, dormi.

Me levanté muy temprano, decidido a lograr mi objetivo.
Extrafiamente, el recorrido que normalmente me solia llevar nueve minutos completarlo, esa
vez lo hice en cinco, supongo que por la inquietud.

Cuando la vi, me excité. Aceleré el paso para reunirme con ella lo antes posible.
Esa vez, fui yo quien le salud6 primero, con una sonrisa algo forzada.

— Buen dia, ;cémo se encuentra hoy? — dije casi susurrando.

— Ahora que lo dice, me encuentro en un momento espléndido. Aprecio su interés y lo
agradezco sinceramente. — manifestd con sorpresa. — Por cierto, /qué secretos guarda esa
libreta que siempre le acompafia?

Me sorprendio bastante esa pregunta repentina. No estaba dentro de mis posibles respuestas a
mi novedosa interaccion con ella la existencia de mi Diario.

— Es mi cuaderno de escritura. Se llama Diario. — contesté taxativamente.
— Curioso, y si me permite la indiscrecion, ;puedo preguntarle qué es lo que escribe en €1?
— No. — djje.

Tras una breve pausa, en la que asimilaba la intromision, reflexioné y cedi a su pregunta, ya
que queria saber de una vez por todas, donde me iba a llevar la conversacion con la mujer.

— Normalmente, escribo lo mas relevante del dia, y tltimamente, mi Diario solo recibe
informacion sobre un dichoso trabajo de lengua y sobre usted. — Anuncié mientras me
erguia.

— Ah, me alegra saber que mi presencia haya despertado su curiosidad. — me contestd
dichosamente. — Por cierto, ;jacaso querias que te brindara ayuda con el trabajo de lengua,
Elio?

— Hmm, me parece. Pero antes de nada, no me llames por mi nombre. Partiendo de hoy,
nuestra relacion sera meramente profesional, por eso, encuentro mas eficiente nombrarnos
por pseudonimos. Si no le importa, prefiero que se refiera a mi como Neo. Yo la llamaré
Morfeo.

— Fabuloso, querido Neo. — dijo regalandome una sonrisa.

En ese instante, me invadi6 una fuerte presion en el pecho, pero diferente a la que
normalmente sentia cuando algo no me gustaba. Esa, en cambio, fue agradable, como si una
pequefia personita me hubiera abrazado dulcemente el corazon.

Eso me gusto.



— Volviendo a la tarea en cuestidon; tengo que escribir un poema sobre el empalagoso
sentimiento 1llamado empatia. ;Morfeo, ti lo conoces? — le pregunté.

— Pues da la hermosa casualidad que si, es precisamente mi sentimiento favorito. Mafiana
empezaremos su aprendizaje a través del maravilloso mundo de la capacidad para
identificarse con otra persona y comprender lo que esta siente. Ademds, como podra haber
deducido, me apasiona la poesia — me dijo guifandome un ojo. — Me marcho ya, no quiero
ser la razén por la que pierda el autobus. Adios, Neo.

— Bueno, no es exactamente lo que deseaba, pero supongo que lo necesito para escribir el
poema. — contesté.— Adios, hasta mafiana.

Al volver en si, me di cuenta de que ciertamente tenia que subir al autobus. Me distraje
demasiado, pero no me arrepenti de haber hablado con ella de mi tarea y del haber sido capaz
de romper el circulo angustioso que habia entre nosotros.

Al otro dia, ella ya se encontraba en la marquesina, tan puntual como mi querida alarma,
aunque tengo que decir que por primera vez en muchisimo tiempo, le hice caso omiso, ya que
me levanté¢ media hora més temprano, con la finalidad de poder hablar mas tiempo con la
mujer con sombrero peculiar.

Me estuvo relatando casi veinte minutos sobre la delicadeza de los sentimientos humanos,
insistiendo como si sus palabras pudieran esculpir mi forma de ser. Ni con la sefiorita
Milagros lo pasaba tan mal. Creo incluso, que con ella me lo pasaba mejor, ya que
habldbamos de mi.

Yo pensaba que eso de la empatia solo duraria un dia, pero no. Diez dias estuvo Morfeo
torturandome con sus palabras.

De lo unico que me alegro de todo eso, fue el hecho de que gracias a su paciencia, al final,
logrd encontrar una pizca de empatia en mi ser. Lo que Milagros no consigui6 en siete afios,
Morfeo lo alcanz6 en diez miseros dias.

También descubri que ya llevaba seis afios siendo empdtico con un ser vivo sin saberlo. Ese
era mi gato.

Desconocia que el sentimiento que sentia por esa peluda criatura fuera en realidad empatia.
Desde muy pequefio consideré a Wilson, mi gato, un verdadero igual. Gracias a nuestras
similitudes en torno al carécter.

No quiere que lo toquen en segiin que partes del cuerpo, aunque a veces si que puedes tocar,
pero nunca sabes cuando. Siempre desaparece, necesita libertad, pero resulta que nunca va
mas alla del entorno conocido.

Siempre se levanta a la misma hora; duerme en el mismo sitio en verano y en otro en
invierno.

Por no decir que con sus maullidos, a veces parece que estemos teniendo una conversacion
totalmente entendible al oido humano.

En fin, creo que nos complementamos muy bien mutuamente.

Pienso fuertemente, que si todos los gatos fueran al psicologo, también saldrian de alli
diagnosticados con Asperger.



30/7/2024

Ayer disfruté de mi primera masterclass de poesia con Morfeo. Me tuve que levantar una
hora mas temprano, ya que sino no nos hubiera dado tiempo de hablar de nada.

Ella queria empezar por la teoria, las normas, pero yo le dije que no hacia falta, que ya lo
habia aprendido en clase con Milagros. Asi que decidio que iniciariamos por lo segundo mas
importante, puesto que el tema me lo habian dado ya; la persona a quien le escribiria el
poema.

Al principio, no entendi por qué eso era importante. Creia que hablar de la empatia era
suficiente, pero Morfeo no estaba de acuerdo. Me dijo que la empatia era el tema principal,
si, pero que debia pensar en quién recibiria las palabras del poema; debian tener un duerio.
No tuve que pensarlo demasiado. Enseguida pensé en mi gato, y creo que a Morfeo le gusto
la idea.

Hoy he hecho una lluvia de ideas mezclando palabras que refieren a la empatia y otras que
me hacen pensar en mi gato, mi mejor amigo y que quiero incorporar al frustrante poema.
Esto es lo que he conseguido:

- Mirar - Comparia - Entender
- Escuchar - Lluvia - Desconocido

Ahora, me enfrento al reto de transformar estas palabras sin sentido alguno en el alma de mi
futura obra prima.

8/8/2024

He terminado el poema, o al menos eso creo, entrelazando el amor incondicional que profeso
por mi querido gato con la fascinacion que en mi despierta la naturaleza incierta de Morfeo.
Querido Diario, por si acaso no logras identificar a quién pertenece cada estrofa, te lo
explico:

Los primeros seis versos son para Wilson, mi fiel compaiiero. El unico ser en este vasto
universo que realmente sabe comprenderme y respetarme. Al que le dedico la empatia.

Los seis restantes, para ella. La presencia enigmadtica que lleva casi dos meses sembrando en
mi sentimientos encontrados. Esos versos le pertenecen a ella, y a ella sola.

Hoy se lo enseriaré. Espero que le guste.

Te miro,
no hablas,
pero entiendo.



Te acerco la mano,
cierras los ojos.

Yo también.

Bajo la lluvia,

ty yo,
desconocidos.

No hablo,
pero logras entenderme.

Yo también.

9/8/2024

Hoy fui a la marquesina mas temprano de lo normal. Llevaba mi cuaderno bien sujeto,
asegurandome de que el poema no se arrugase. Queria ver su expresion cuando lo leyera,
cuando descubriera que habia logrado lo imposible: escribir sobre la empatia, y ademds,
sobre ella.

Pero ella no estaba.

El lugar donde siempre la encontraba estaba vacio, como si nunca hubiese existido. Esperé
unos minutos, observando el horizonte, esperando verla aparecer con su abrigo de terciopelo
marron y su sombrero de copa, pero el autobus llego, y Morfeo nunca lo hizo.

Viernes 21 de febrero de 2035

Pasé¢ el resto de lo que quedaba de agosto sumido en la duda, preguntandome si realmente
existia aquella persona con la que habia tejido una especie de amistad.

En un suspiro, septiembre llegd, y con ¢€l, el regreso al instituto. Ese afio comenzaba primero
de bachillerato. Una nueva etapa. Nuevos compafieros, nuevas formas de ensefanza. Hubiera
estado emocionado, si no fuera porque las huellas de la desaparicion de mi singular mentora
seguian frescas en mi.

Llegué al instituto con quince minutos de antelacion, con la intencioén de entregar el poema a
la sefiorita Milagros con tiempo de sobra.

Curiosamente, ella seguia igual. Las mismas arrugas junto a sus mejillas, el mismo aroma
corporal inconfundible.



— jHombre! Qué alegria verte, Elio. ;Como han ido las vacaciones? — me preguntd mi
carismatica profesora con una sonrisa célida.

— Bien. — respondi, bajando la mirada hacia el suelo.

— Me alegra. Por cierto, ;has terminado el poema que te dejé de deberes, querido? — Al
escuchar esa palabra, me estremeci. "Querido" era la forma en que Morfeo me solia llamar
con dulzura.

— Si, aqui estd. — respondi, entregandole una hoja arrancada de mi cuaderno.

Al terminar de leer el poema, Milagros me mir6 fijamente, y una sonrisa se dibujé en su
rostro. Esa sonrisa me record6 intensamente a ella.

— Muy bien, Elio. — dijo, dejandome solo en el pasillo.

Me quedé alli, sintiéndome extrafio, incompleto, como si algo me faltara.

Mientras caminaba hacia mi nueva aula, mis pasos se detuvieron al notar que ain colgaban
los carteles de literatura que habia colocado el afio anterior, en lo que solia ser mi antigua
clase. Recordé el dia en que los pusimos, cuando estudiamos literatura espafiola en lengua.
Todo parecia tan lejano, tan diferente. Algo me impuls6 a acercarme a lo que habia sido mi
aula, como si buscara algo perdido entre esos muros.

Con una mezcla de curiosidad y nostalgia, me adentré y comencé a leer los carteles.

Fue al llegar al de la Generacion del 27 cuando el tiempo pareci6 detenerse. Y alli la vi. Si, la
vi a ella. A esa mujer que un lunes irrumpié en mi marquesina, que traspasd mis
pensamientos como un rayo de luz; a esa mujer que, sin saberlo, me ensef6 lo que realmente
significa la empatia, mostrandome cémo comprenderla de verdad.

En ese cartel, vi a Morfeo, al individuo o a la individua. Y vi a Ernestina de Champourcin.
Habia un cartel inico para ella, con una gran fotografia de su rostro sereno, que reflejaba toda
la profundidad de su alma. Debajo, en letras claras, leia: “Ernestina de Champourcin, una de
las sinsombrero de la Generacion del 27.”

El corazon me dio un vuelco, como si la presencia de su figura, aunque ausente, hubiera
vuelto a llenar todo el espacio.

Fué¢ alli donde terminé de recitar lo que Ernestina llevaba tiempo esperando que contestara:

— Al final de la tarde
dime ta ;qué nos queda?
El zumo del recuerdo
y la sonrisa nueva
de algo que no fue
y hoy se nos entrega.

Al final de la tarde
las rosas siguen lentas



abriéndose y cerrandose
sin caer aln en tierra.

Al final de la tarde
no vale lo que queda
sino el impulso magico
de la verdad completa.

— Gracias por todo.



