MEMORIAS DE BREDA
Don Alberto

LA RENDICION DE BREDA-DIEGO RODRIGUEZ DE SILVA Y VELAZQUEZ

Aquel frio amanecer en Breda jamas se borrara de mi memoria. Me llamo José de Rojas y fui

soldado del ejército de Ambrosio Spinola.

Hacia meses que sitidbamos la ciudad, esperando su rendicion. Nos envolvia un frio intenso, la
falta de comida nos tenia decaidos y llevabamos semanas sin dormir. Los dias, en ocasiones,
eran interminables y nos sentiamos perdidos, desorientados. A pesar de todo, seguiamos

adelante, con determinacién y esperanza.

Tras una noche larga y silenciosa, el sol aparecié brillante y con un esplendor inusual, distinto
a cualquier otro amanecer que hubiéramos visto. La luz iluminaba tanto el campamento como
nuestros rostros, cubiertos de suciedad y cansancio. El viento parecia desplazarse mas
lentamente, como si respetara ese momento. Todo estaba en calma, inicamente se escuchaba el

canto delicado de los pajaros y el leve relincho de los caballos.

De repente, el campamento se llen6 de murmullos: Justino de Nassau, lider de Breda, habia
pedido hablar con Spinola. Para nosotros eso solo podia significar una cosa, y era que la ciudad

no tardaria en rendirse.

Sabiamos que no se trataba de un dia cualquiera, de aquellos en los que solo importaba
sobrevivir. Ese dia, todos sentiamos que algo importante iba a suceder. Hasta los mas infelices
del campamento parecian asombrados, aliviados por fin, y se abrazaban. Yo, en cambio,
observaba a lo lejos cdmo Spinola deambulaba, analizando la estrategia del oponente. Sentia

una gran admiracion por €él; era un lider valiente, ambicioso e inteligente.

Mientras me preparaba para formar junto a los demas soldados, noté que mis manos estaban
heladas y el uniforme seguia cubierto de barro. Intenté arreglar mi ropa, pero fue casi imposible.
La capa estaba hecha pedazos, las botas repletas de agujeros y el rostro cubierto de heridas y
suciedad. Supongo que todos estabamos igual: agotados y sucios. Después de tanto tiempo en
aquel lugar, ni siquiera recordaba como era estar limpio y seco. Echaba de menos mi hogar, la

chimenea encendida, un buen bafio caliente y el carifio de mi gente. Cerré fuerte los ojos y pude



oler el guiso recién hecho de mi madre, escuchar los ronquidos de mi padre y las voces de mis
hermanos corriendo descalzos por la casa. De repente, el viento helado y el relincho de los

caballos me hicieron volver a la realidad.

A lo lejos, saliendo de la ciudad de Breda, aparecieron los soldados holandeses. Avanzaban
lentamente, con las banderas caidas y los rostros cansados. Se escuchaba el crujido de sus botas
llenas de barro y el ruido de su armadura desgastada. Se notaba que habian sufrido mucho:
estaban famélicos y maltrechos. Algunos estaban muy delgados, al borde del desmayo; apenas
podian mantenerse de pie. Sin embargo, continuaban su marcha con dignidad. Me quedé
sorprendido al observarlos, porque, aunque eran nuestros enemigos, parecian compafieros

compartiendo su sufrimiento.

Spinola avanzd hacia ellos. Tenia el paso firme, pero sin un 4pice de soberbia; todo lo contrario,
sentia respeto y admiracion hacia quienes habian luchado con valentia. Sus gestos transmitian

calma, pero también firmeza, seguridad y fuerza.

Justino de Nassau y Spinola conversaron largamente, tratando de llegar a un acuerdo para evitar
mas sufrimiento. Fue una conversacion seria y cargada de tension, con miradas firmes y
silencios eternos. Nosotros, los soldados, solo podiamos esperar inquietos, con el corazén

acelerado y las manos sudorosas.

Cuando Justino de Nassau finalmente entreg6 las llaves de la ciudad, un silencio inmenso nos
envolvio. La rendicion habia sido aceptada. Parecia que el tiempo se habia detenido, y supimos

que lo mantendriamos en nuestra memoria para siempre.

Mas tarde, los soldados de Breda comenzaron a retirarse. Pasaban cerca de nosotros, en silencio
y cabizbajos, con los pasos apagados. Vi a un soldado de mi edad y le ofreci un trozo de pan;
me mird con una extrafia mezcla de sorpresa y alivio. Se parecia a mi: el rostro endurecido por
el miedo y el hambre. Seguramente habia vivido momentos dificiles y solo deseaba regresar a

su hogar.

Mientras los demas continuaban su camino, comprendi que la guerra es mucho mas complicada
de lo que creia antes de alistarme. Entendi que habia respeto incluso entre adversarios, un dolor
comun compartido en cada mirada. El enemigo también tenia miedo, frio y hambre. Y

cansancio. Mucho cansancio.



También comprendi que la guerra no solo se gana con armas, sino con constancia, paciencia y
estrategia. Cada paso, cada espera, nos habia llevado a ese lugar y a ese momento. Estuve
reflexionando un buen rato y senti que algo dentro de mi habia cambiado. Supe entonces que
habia madurado de golpe. Mi adolescencia habia quedado atras, desvaneciéndose como la
pélvora. Ya no era ese chico joven que habia llegado lleno de dudas y temor ante la guerra.

Habia crecido y habia aprendido lecciones que ningtin libro podria ensefiarme.

Recuerdo que no fue la rendicion lo que mas me impactd, sino la calma que sigui6 después. Era
un silencio tan profundo que resultaba sobrecogedor. Parecia como si el enemigo estuviera
buscandonos y aprovechando cualquier momento de descuido para atacarnos de nuevo, sin

posibilidad de defendernos.

Finalmente nos dimos cuenta de que todo habia terminado. El sol brillaba alto, y el cielo estaba
totalmente despejado. Me senté en el suelo lleno de barro y respiré hondo. Sentia una
combinacion de alivio y felicidad. Pensé que echaria de menos también los momentos de
descanso junto a la hoguera, por la noche, con los compafieros, contando historias o intentando

calentar las manos.

Muchos de nosotros estabamos quietos, confundidos. En mi caso, estuve tendido en el suelo,
lleno de barro y suciedad, un buen rato, observando cémo la vida iba volviendo a la normalidad.
Miré la entrada de la ciudad. No se oia ningun ruido, las casas estaban cerradas, no habia nadie
por las calles. Solo el viento moviendo hojas secas por el suelo, como limpiando el rastro de la

guerra.

Nos dirigimos a pasar la noche en una posada mugrienta de Breda. Era una casa de madera y
ladrillo. Los suelos eran de madera también y crujian a cada paso que dabas; las paredes estaban
llenas de grietas y manchas de humedad. Las habitaciones eran pequefias y oscuras, y las camas
de madera con unas mantas desgastadas, que apenas cubrian los pies del frio. Se trataba de un
lugar sucio, pero después de tantos meses en el campamento, me parecié comodo. Una vez en
la cama me senti extrafio, tenso. Era como si una parte de mi siguiera en el campamento,

esperando o6rdenes.

Varios soldados regresamos a nuestro hogar, después de tantos meses alejados, con tanto
sufrimiento vivido. Otros fueron trasladados a nuevos destinos. Para ellos, la guerra no habia

terminado.



Afios mas tarde, ya siendo un anciano sin apenas memoria, un dia soleado contemplé el cuadro
La rendicion de Breda, de Diego Velazquez. Me quedé observandolo un buen periodo de
tiempo, prestando atencién a todos sus detalles. Mis ojos recorrian cada rincon del lienzo,
fijandose en los colores, los pliegues, las miradas de los soldados. Casi me envolvia el olor de
los caballos, la polvora, el sudor y la tierra himeda. Entendi que no se trataba solo de pintura,

habia vidas, esfuerzo y valentia. Cuanto mas lo observaba, mas revivia esa escena.

En esa obra se encontraba gran parte de lo vivido: las banderas, el barro, el gesto tranquilo de
Spinola, la firmeza de Justino. Aunque yo no aparecia en el cuadro, sentia que formaba parte
de él. Era parte de mi historia; yo habia contribuido a ese gran momento. Con mi cansancio.
Con mis temores. Lo habia presenciado. Cada detalle del cuadro que no habia percibido antes
me transportaba de nuevo a ese dia. Sabia que, aunque mi memoria se fuera desvaneciendo y

mi mente ya no recordara rostros ni gestos, ese lienzo siempre me devolveria a aquel momento.

Y, sin embargo, tal vez, después de todo, no sucedi6 exactamente, asi como lo he contado.
Quizas mi mente lo ha cambiado con el paso del tiempo. Pero lo cierto es que siempre lo
recuerdo igual: dos estrategas fatigados, firmes pese a todo, y los soldados alrededor, en
silencio, presenciando un momento histérico. Un instante marcado por la tension, el honor y el

valor.

Aungque solo fui un soldado mas, me gusta pensar que estuve presente para ser testigo y poder

contar mi historia: la de un joven que estuvo alli, que crecio, sinti6 y aprendio a valorar la vida.






