EL ULTIMO DESAYUNO
Seudénimo: Velazquez
Vieja friendo huevos — Diego Velazquez

Era un martes por la mafiana. El despertador me acababa de sonar como cada dia a la misma
hora. Toda mi vida era la misma historia, la misma rutina. Me levanté de la cama y me vesti
rapidamente con lo que mi abuela me habia preparado la noche anterior. Mientras me vestia,
el aroma de los exquisitos huevos fritos que hacia mi abuela muy poco a menudo me fue

invadiendo, arrancindome una sonrisa solo de imaginarme comiéndolos.

Corriendo, bajé las escaleras en direccion a la cocina, donde mi abuela estaba preparando el
desayuno. Como siempre que preparaba huevos, mi abuela los puso en un taper redondo,

preparado para poder llevarmelo al colegio para merendar.

Yo vivia solo con mi abuela. De muy pequefio, mis padres murieron en un accidente de coche
causado por una persona borracha que acabd con la vida de dos personas que no se lo
merecian. Desde entonces, mi abuela se ha estado ocupando de mi, como una madre lo

hubiera hecho, cuidandome con un amor incondicionado.

Después de despedirme con un beso en la mejilla como cada mafana, me dirigi al colegio.
Estaba cursando sexto de primaria en la escuela publica del pueblo. Desde pequefio, siempre
me ha costado hacer amigos, por lo que a veces me encuentro un poco desplazado, como si
no encajara entre todos mis compafieros. Por eso, a menudo me encuentro solo en los patios y
en el tiempo libre, a excepcidn de cuando estd Marcos, un chico tranquilo que suele sentarse a

leer bajo el arbol del patio. Sin embargo, aquel martes no lo vi por ningun lado.

El camino hasta el colegio se me hizo mas largo de lo habitual. El taper atin estaba tibio
dentro de la mochila, y ese simple detalle me hacia sentir acompafiado. Sabia que, a la hora
del recreo, al abrirlo, el olor de los huevos fritos me devolveria por unos instantes a la cocina
de casa, al sonido del aceite crepitando y a las manos arrugadas de mi abuela moviéndose con

una delicadeza casi sagrada.

Pero no fue asi.



En el recreo, cuando me senté en el banco de siempre, tres chicos de mi curso se acercaron
riendo. Eran los mismos de siempre: los que disfrutaban haciendo sentir pequefo a cualquiera
que no supiera defenderse. Uno de ellos me arrancé la mochila antes de que pudiera

reaccionar. Otro la abri de un tirén y saco el taper.

—¢Qué es esto? —se burl6—. ;Comida de viejas?

Intenté quitarselo, pero me empujaron. El tercer chico abri6 el recipiente y, sin pensarlo dos
veces, volcé los huevos fritos al suelo. La yema se rompi6 contra el cemento y el olor, tan
familiar, se mezcl6 con el polvo del patio. Los tres estallaron en carcajadas y se marcharon

corriendo.

Me quedé quieto, mirando el desayuno esparcido por el suelo. No lloré. No grité. Solo senti
un nudo en el pecho, una sensacién extrafia, como si algo muy importante se hubiera
quebrado sin hacer ruido. Recogi el taper vacio y lo guardé en la mochila, intentando ignorar

las miradas de los demas.

El resto del dia pasé borroso. Apenas escuché al profesor, ni siquiera me levanté cuando soné
el timbre final. Al salir del colegio, el cielo estaba gris, y un presentimiento extrafio me

acompaid durante todo el camino de vuelta.

Al llegar a casa, la puerta estaba entreabierta. Llamé a mi abuela, pero no respondi6. La
encontré en la cocina, sentada en su silla, con la cabeza ligeramente inclinada y las manos

apoyadas sobre el delantal. La sartén seguia en el fuego apagado. Todo estaba en silencio.

No entendi nada al principio. Pensé que dormia. Pero no despertaba.

Los vecinos llegaron después, y més tarde la ambulancia. Dijeron palabras que yo no queria
escuchar. Ese martes por la mafiana, el mismo dia en que me habia preparado huevos fritos,
mi abuela muri6. Comprendi entonces que aquel habia sido el dltimo desayuno que me habia
hecho. El dltimo gesto de amor cotidiano. Y yo lo habia visto caer al suelo, pisoteado, sin

poder hacer nada.

Durante dias, la rabia me consumid. Pensaba en los abusones, en sus risas, en lo injusto de

todo. Imaginaba enfrentarme a ellos, devolverles el golpe, hacerles sentir el mismo dolor.



Pero cada vez que lo intentaba, recordaba la mirada serena de mi abuela, su forma de

hablarme con paciencia incluso cuando estaba enfadado.

Una semana después, regresé al colegio. Cada paso por el pasillo me pesaba como si llevara
piedras en los bolsillos. El recreo lleg6 demasiado pronto, y con é€l, los recuerdos. Me senté
en el mismo banco de siempre, aunque nada era igual. Ya no habia taper en mi mochila, ni

olor a hogar, ni una voz esperdndome al volver.

Entonces los vi.

Venian caminando despreocupados, empujiandose entre ellos, riendo. Mi cuerpo se tenso.
Senti como la rabia, contenida durante dias, subia desde el estdbmago hasta la garganta. Por un
instante, imaginé levantarme de un salto y golpearlos, devolverles todo el dolor que me
habian causado. Imaginé sus caras de sorpresa, su miedo. Pero también imaginé las manos de

mi abuela, dsperas y cdlidas, posdndose sobre mi hombro para calmarme.

Se detuvieron frente a mi.

—¢Hoy no traes el desayuno de la abuelita? —dijo uno, con media sonrisa.

Algo se rompié dentro de mi. Me levanté despacio. Las palabras salieron solas, sin gritar,

pero cargadas de una tristeza tan profunda que incluso a mi me sorprendio.

—Ese desayuno... —empecé, tragando saliva— ese desayuno era lo dltimo que me habia

preparado mi abuela. Muri6 ese mismo dia.

El patio pareci6 quedarse en silencio. Senti como me temblaban las manos, pero continué.

—No sabéis lo que era para mi —segui—. Ella era todo lo que tenia. Se levantaba antes que
yo cada manana, aunque le dolieran las piernas, aunque estuviera cansada. Me hacia la ropa,
preparaba la comida, me esperaba cada tarde. Esos huevos no eran solo comida. Eran su
manera de decirme que me queria, que estaba orgullosa de mi, que no estaba solo en el

mundo.

Noté como los ojos se me llenaban de ldgrimas, pero no las dejé caer.



—Y vosotros los tirasteis al suelo como si no valieran nada —dije—. Igual que hicisteis

conmigo. Y yo no pude hacer nada. Ni siquiera recogerlos.

Uno de ellos baj6é la mirada. Otro dej6 de sonreir. Yo respiré hondo y afiadi, con la voz ya

mas firme:

—No quiero pegaros. No quiero ser como vosotros. Solo quiero que sepdis que ese dia no

solo me quitasteis el desayuno. Me quitasteis el dltimo recuerdo vivo de mi abuela.

El silencio era pesado. Sin decir una palabra, se dieron la vuelta y se marcharon. No hubo

disculpas, pero tampoco burlas. Nunca més volvieron a acercarse.

Me senté de nuevo en el banco, exhausto, como si hubiera corrido durante horas. Por primera
vez desde la muerte de mi abuela, senti que habia dicho lo que llevaba dentro, que no habia

guardado el dolor en silencio.

Con el tiempo entendi que aquel martes no fue solo el final de una rutina, sino el inicio de
algo distinto. Mi abuela ya no estaba, pero su forma de quererme seguia viva en mi. En cada

decision, en cada momento en que elegia no devolver el daino con més dafo.

A veces pienso en aquel cuadro: la vieja friendo huevos, concentrada, humilde, ajena al paso
del tiempo. Y comprendo que Veldzquez no pintd solo una escena cotidiana, sino un acto de

amor sencillo y eterno. El mismo amor que me sostuvo cuando todo parecia derrumbarse.

Porque hay gestos tan pequefios —un desayuno, una mirada, una mano que cuida— que,

aunque acaben en el suelo, nunca desaparecen del todo.






