Yo era el vacio de un cuerpo vivo.
Filete.
El coloso, Francisco de Goya.

Siempre he sido una persona pequena.

No de estatura, sino de presencia. De esas que no destacan en clase, que hablan cuando les
preguntan y que nunca levantan la mano si no estan seguros de la respuesta. Nadie me ha

ignorado a propdsito, pero tampoco me han buscado nunca. Simplemente estaba ahi.

Mi vida era normal. Escuela, casa, deberes, misa. Dias que se parecian unos a otros sin ser
exactamente iguales, aunque siempre con la misma rutina. Pero habia algo que siempre me
acompanaba desde hace tiempo: la sensacion de que algo enorme estaba a punto de pasarme

por encima.

No sabia qué era, solo lo sentia.

A veces lo notaba en el pecho, como un peso. Otras en la cabeza, como si mis pensamientos
fueran demasiado para lo que venia. Cuando me preguntaban que qué queria hacer en el
futuro, me quedaba en blanco. No porque no tuviera sueios, sino porque todos me parecian
ridiculos. Demasiado grandes para alguien como yo. Incluso, a veces, no me imaginaba a mi

mismo después de diez afios, no sentia que aguantaria tanto.

Un dia empecé a verlo.

No con los 0jos, al menos no del todo. Era més bien una presencia. Como cuando sabes que
alguien est4 detras de ti sin girarte. Caminaba por la calle y sentia que algo enorme avanzaba
a mi ritmo, lento pero constante. No corria. No lo necesitaba.

Al principio pensé que era ansiedad. Le pregunté a mi madre. Decia que era normal sentirse
asi, que el futuro daba miedo, que crecer era complicado. Cerré la conversacion y segui con

mi vida.

Pero la sensacion no se fue.



Al contrario, crecio.

Cada vez que fallaba en algo: un examen, una conversacion, una oportunidad... La presencia
se hacia mas fuerte. No me gritaba ni me amenazaba. Simplemente, estaba ahi, ocupandolo

todo, ocupandome a mi. Y yo me sentia cada vez mas pequefio.

Empecé a cambiar sin darme cuenta. Dejé de intentar cosas nuevas. Si algo me salia mal una
vez, no lo volvia a intentar. Preferia decir que no me importaba antes de arriesgarme a

confirmar que no era suficiente.

Mis padres decian que estaba mas callado. Mis profesores, que era un buen estudiante. Yo
asentia a todo, pero por dentro solo pensaba en como salir del bucle. Y en no provocar
aquello que sentia encima de mi.

Una noche sofié con él.

No tenia una forma clara, pero era inmenso. Mas grande que los edificios, mas grande que las
montafias. No me perseguia. Caminaba en otra direccion, pero cada paso suyo me hacia
temblar por dentro. Yo intentaba avanzar, pero no podia. Mis piernas no respondian.

Me desperté sudando.

Desde ese dia, dejé de sonar.

O eso crei.

Los dias se volvieron mas borrosos. A veces no recordaba qué habia hecho la tarde anterior.
O que habia dicho en una conversacion importante. Me sentia desconectado, como si
estuviera observando mi vida desde lejos.

Un viernes, después de un mal dia, decidi caminar sin rumbo. Necesitaba aire. Subi una

colina cercana a casa, un lugar desde el que se veia toda la ciudad. Me senté en el suelo y

mir¢ las luces apagarse poco a poco.



Alli, por primera vez, lo vi con claridad.

No era una figura concreta, pero ocupaba el horizonte. No tenia rostro, pero sabia que estaba
mirando hacia delante. No hacia mi. Hacia algo mas alld. Me di cuenta de que no me estaba
esperando.

Me estaba dejando atras.

Senti panico, no a ¢él, sino a desaparecer. A no significar nada. A quedarme tan atras que ya
no importara. Grité, aunque nadie me oyd. Me abracé las rodillas y lloré como no lo hacia
desde nifio. Por fin entendi que nadie vendria a salvarme, que lo tenia que hacer por mi
mismo.

-No quiero ser pequefio- dije en voz alta.

El viento se llevé mis palabras.

Los dias siguientes fueron peores. Empecé a evitar espejos. No me reconocia del todo. Mi
reflejo parecia mas apagado, mas difuso. Como si yo mismo me estuviera borrando poco a
poco.

Hasta que una mafiana no me levanté.

No porque no sonara el despertador, sino porque no sentia mi cuerpo. No tenia suefio, ni

cansancio. Simplemente... nada. Abri los 0jos y todo estaba demasiado quieto.

Me senté en la cama. La casa estaba en silencio. Llamé a mi madre. No respondi6. Fui a su

habitacion. Vacia. Lo mismo con mi padre.

Sali a la calle.

La ciudad seguia ahi, pero algo no iba bien. La gente caminaba sin mirarme. Algunos

pasaban a través de mi sin darse cuenta. Intenté tocar a alguien. Mi mano lo atraveso.



Entonces lo entendi.

No habia sido el coloso el que me hacia sentir pequefio.

Habia sido yo.

Yo eligiendo desaparecer poco a poco. Yo renunciando a ocupar espacio. Yo convenciéndome

de que no importaba para no tener que enfrentarme al miedo de fallar. Yo renunciando a ser

visto.

El coloso no era una amenaza.

Era el mundo avanzado.

Y yo me habia quedado tan quieto que habia dejado de existir dentro de €l.

Miré mis manos, casi transparentes. No senti tristeza. Senti rabia. Por primera vez en mucho

tiempo, algo fuerte. Algo real.

D1 un paso adelante.

No cambid nada.

Di otro.

Mi mano empez6 a recuperar forma.

Entendi entonces que no se trataba de vencer al coloso ni de huir de él. Se trataba de caminar.

De ocupar espacio. De aceptar que ser pequefio no te protege de nada.

Segui avanzando.

Y mientras lo hacia, el coloso no se giro.



Nunca lo hizo.

Porque nunca estuvo ahi para aplastarme.

Estuvo ahi para recordarme que el mundo no se detiene por nadie que decida desaparecer.






