Un soldado anénimo

El autor incomprendido

3 de mayo, Goya

Creo que la memoria es como un animal, porque ataca cuando menos lo esperas y se esconde
cuando intentas atraparla. Pero hay recuerdos que no desaparecen, que estan en la conciencia
como una marca que el tiempo no puede borrar. Ninguno me persigue tanto como el del
amanecer del 3 de mayo. Un amanecer que, aunque han pasado muchos afios, lo sigo
recordando como si el tiempo no hubiese hecho su trabajo y yo siguiese ahi, con el fusil entre
mis manos, escuchando los gritos de los hombres a los que ibamos a ejecutar.

Mi nombre ya no importa, porque lo que hice ese amanecer lo ensuci6 para siempre. Pero si
importa mi historia, o al menos, eso creo cuando intento entender cémo llegué a convertirme
en uno de los soldados que aparecen en ese cuadro famoso de Goya, donde representé no solo
la muerte de esos hombres, sino también la frialdad que puede llegar a tener un ser humano, y
yo soy uno de esos cuerpos que apuntan sin expresion.

Creci en una familia donde la disciplina era el valor mas importante. Mi padre, un hombre
que sufrié mucho por la pobreza, creia que la disciplina era la mejor virtud que se le podia
ensefiar a un hijo. Nunca fue cruel, pero si inflexible. Mi madre, en cambio, era una mujer
silenciosa, de mirada triste, y aunque me queria, mostraba afecto de manera muy limitada.

Recuerdo que, de nifio, solia escaparme al bosque cercano a mi pueblo, donde podia correr
sin que nadie me diese 6rdenes, donde podia imaginar que el mundo era mucho mas grande
que las paredes de mi casa y que mi destino no era la pobreza ni la obediencia. Pero esos
momentos eran cortos, porque siempre tenia que volver a casa, y cada vez que cruzaba la
puerta, mi padre me miraba decepcionado, y me hacia sentir pequefio, como si mis suefios no
le importasen a nadie.

Cuando cumpli diecisiete afios, la guerra habia matado a muchos jovenes de mi pueblo, y el
ejército recorria los pueblos y las aldeas reclutando a los que seguian teniendo fuerzas para
disparar un fusil. Yo no queria irme, pero tampoco queria hacer enfadar a mi padre, asi que
cuando el reclutador lleg6, acepté sin pensarlo, convencido de que quizas, lejos de casa,
podria encontrar algo que diese sentido a mi vida. Lo que no sabia era que lo tnico que
encontraria seria una version de mi mismo que jamas me hubiese imaginado.

El entrenamiento fue duro, pero no tanto como la transformacion interior que sufrimos todos
los que estabamos ahi. Poco a poco, aprendimos a obedecer sin preguntar, a disparar sin



temblar, a ver al enemigo no como una persona, sino como un obstaculo, y aunque al
principio me costaba dormir después de cada ejercicio de tiro, con el tiempo la conciencia se
acostumbro y normalizo la violencia. Aun asi, habia noches en las que me despertaba
asustado, con la sensacién de que algo dentro de mi no queria desaparecer, una voz que me
recordaba que no habia nacido para matar.

Cuando llegamos a Espafia, Madrid me sorprendié mucho por su energia, por la manera en
que la gente llenaba las calles incluso en tiempos de guerra, y por la vida cotidiana, porque
parecia que le diese igual que el ejército estuviese alli. Pero también senti una especie de
rechazo que se puede notar en las miradas, en los gestos, en la forma en que algunos se
apartaban al vernos pasar, y sabia que para ellos éramos invasores.

El levantamiento del 2 de mayo fue un brote de ira por parte de los espafioles, que nos tomo
por sorpresa. Muchos de mis compafieros lo vieron como una prueba mas de violencia, de los
espafioles, pero yo no pude evitar sentir cierta admiracion por aquella gente que, armada con
navajas, piedras y cualquier cosa que encontrase, se enfrent6 a nosotros con una valentia que
yo jamas habria tenido para enfrentar nada en mi vida. Al dia siguiente, nos ordenaron reunir
a los prisioneros y llevarlos a la colina del Principe Pio.

Aquel amanecer fue distinto a todos los que habia vivido. El cielo estaba grisaceo y el aire
estaba tan quieto que incluso el sonido de nuestros pasos hacia retumbar el suelo. Los
prisioneros avanzaban delante de nosotros, algunos llorando, otros rezando, otros en silencio,
y yo los miraba intentando encontrar en sus caras algo que me permitiera justificar lo que
ibamos a hacer, pero lo unico que veia eran seres humanos como yo, y una humanidad que
me resultaba insoportable porque me recordaba la mia.

Cuando los pusimos en linea frente a nosotros, senti que el mundo se iba a parar. El hombre
de la camisa blanca me mir6 con una intensidad que me atraveso el alma, como con un
cuchillo, y en su mirada no habia odio ni rencor, sino una especie de comprension, como si él
supiese que yo también era una victima, aunque de otra manera. Quise bajar el fusil, quise
gritar que lo que ibamos a hacer era una locura, pero mis piernas no se movieron, mis manos
no obedecieron a mi corazon, y cuando el general dio la orden, disparé.

El sonido de ese disparo todavia resuena en mi cabeza, un sonido que no es solo ruido, sino
una herida que se abre cada vez que recuerdo lo que pas6. Vi morir a esos hombres y senti
que algo dentro de mi se rompia para siempre. No dormi esa noche, ni muchas otras después,
porque cada vez que cerraba los ojos veia la camisa blanca, los brazos alzados...

Con el tiempo, aprendi que aquel dia no solo maté a unos hombres inocentes, sino que
también maté al chico que corria por el bosque sofiando con un futuro distinto. Desde
entonces, he vivido con la sensacién de que camino acompafiado por sombras, sombras que
no me juzgan, pero que tampoco me dejan olvidar lo que pasé ese amanecer. Y aunque
intento seguir adelante y trato de convencerme de que el pasado no puede cambiarse, sé que
hay silencios, como el de antes de ese disparo, que nunca dejaran de sonar dentro de mi
cabeza.






