No soy un mal padre
El del vino
Los borrachos o el triunfo de Baco - Veldzquez

Ese soy yo, el del sombrero negro, el que estd en medio del grupo cuando bebemos, el que
aguanta la jarra con fuerza porque no sabria que hacer si no la tuviese en mis manos. No
pienso demasiado en lo que hago, nunca he sido de pensar. El vino entra, baja y se queda, y
con eso basta. Cuando estoy con los otros, sentado cerca del dios coronado de hojas, no me

siento menos ni mas que nadie. Solo un hombre que bebe, como tantos.

Aquel dia bebimos largo rato. El vino era espeso y dejaba la lengua torpe. Reiamos,
empujandonos, diciendo cosas sin sentido. Yo bebia mas rapido que los demas y no me
importaba. El calor me subia al pecho y me aflojaba el cuello. Notaba el cuerpo pesado, pero
firme. Cuando me levanté para volver a casa, ya llevaba el vino metido bien dentro, lo

suficiente como para que todo me diera igual, pero lo adecuado como para no caerme.

Entré en casa sin cuidado. La puerta golped la pared y el ruido reson6 dentro. Ella estaba
sentada, cosiendo a la luz pobre. Al verme, dejo la labor y se levantd despacio. No hablo
enseguida, pero su cara ya decia demasiado. Me pregunté donde habia estado y por qué
llegaba asi. No grito, no llord. Eso me sacé de quicio. Le dije que cerrara la boca. Se acercéd
un poco, quiza para ayudarme a quitarme el polvo, quiza para decir algo mas. Le di una
bofetada con fuerza suficiente para que la cabeza se le fuera a un lado y perdiera el equilibrio.

Cay¢ sentada contra el banco y se quedoé quieta unos segundos, llevandose la mano a la cara.

Cuando intentd levantarse, fui hacia ella. La agarré del brazo y tiré. Noté como se quejaba al
apretarle. Le di un puiietazo en el vientre, seco, sin levantar mucho el brazo. El aire se le fue
de golpe. Se dobld sobre si misma y cayo6 al suelo. Vomit6 un poco y empezo a toser. Le dije
que era culpa suya, que siempre tenia que hablar cuando no debia. Le di una patada en la
espalda, justo debajo del hombro. Se arrastré un poco, dejando un rastro de saliva y bilis en el
suelo. Cuando traté de ponerse a cuatro patas, le di otra patada en el costado. Se oyd un golpe

sordo, profundo. Gritd6 mi nombre.

Los nifios se despertaron. El pequefio lloraba desde la cama, el mayor aparecio en la puerta,
rigido, con los brazos pegados al cuerpo. La nifia estaba detras, sin decir nada. No los miré¢
mucho. Le grité al mayor que se fuera y no se movié hasta que volvi a gritarle. Entonces se

llevé a los otros.



Ella seguia en el suelo. Intentd incorporarse apoyandose en la pared. La agarré del pelo y la
arrastré un poco hasta que la cabeza le golped la madera. No muy fuerte, pero lo bastante para
que se quedara aturdida. La solté y cay6 de lado. Respiraba mal, con un ruido himedo en el
pecho. Me senté en el banco y me servi vino. Me temblaban las manos, pero al beber se me
paso. Ella no se levant6 durante un rato. Cuando lo hizo, se movia despacio, doblada, con la

cara hinchada y sangre seca en el labio.

A la manana caminaba con dificultad. Tenia un ojo cerrado de la hinchazén y el costado

morado, casi negro. Aun asi, encendi6 el fuego, amaso el pan y dio de comer a los nifios.

Es que esa es su funcion, encender el fuego, amasar el pan y dar de comer a los nifios. Cada
vez que se agachaba o se giraba, apretaba los dientes y se quedaba quieta un segundo, que

rabia me generaba, verla quejarse, por qué he de aguantar yo sus estipidas quejas, por qué.

Me senté en el poyo de la casa y bebi lo que quedaba del dia anterior. El vino me bajo caliente
y me calmo la cabeza, Mariano, el alcalde, tendria que cambiar el nombre de la plaza, que
actualmente se llama “La plaza de los pajaritos” por el nombre del descubridor del vino. jQué

gran persona la que descubrid este maravilloso elixir!

No siempre es igual, hay dias en que basta un empujon, otros en los que la cosa va mas lejos.
Una vez le tiré un plato a la cara porque la comida estaba fria, es que estaba realmente fria. Le
abri la ceja. La sangre le corria por la frente y le caia en el ojo. Le dije que se limpiara y que
dejara de manchar el suelo. Otra vez la empujé contra la mesa y se golpeo las costillas. Estuvo

dias sin poder respirar hondo. Aun asi, continuaba haciendo lo que tenia que hacer.

Los nifios no molestan mucho, el mayor evita cruzarse conmigo. Cuando paso, se queda
quieto. La nifia apenas habla. Me mira con esos ojos fijos que no aparta. El pequefio se
esconde o se orina encima cuando grito. No sé como comportarme con ellos, nunca lo he

sabido, nunca creo que lo necesite saber.

No soy un hombre malo, trabajo cuando hay trabajo. Traigo lo que puedo. En esta casa nunca
ha faltado pan. El vino cuesta, pero lo consigo. Lo demas son cosas que pasan dentro de las
casas y no le importan a nadie. Asi ha sido siempre. Mi padre hacia lo mismo y miren, yo sali

adelante.

S¢é que el vino me cambia. Lo noto en el cuerpo, en como se me tensan los brazos y en como
me arde la cabeza cuando alguien me contradice. S¢é que sin vino me pongo nervioso, me

duele todo y no aguanto el silencio. Con vino, al menos, todo se mueve y no tengo que pensar.



A veces, cuando estoy solo un rato y no he bebido aun, veo su cara como queda después de

los golpes. Veo a los nifios callados. Eso me molesta. Entonces bebo para que se me pase.

Cuando estoy con los otros, cuando levantamos la jarra y bebemos hasta que la boca se me
queda seca y la lengua pesada, no pienso en nada mas. El vino baja, se queda y manda. Yo

obedezco.



