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No logro recordar cuándo dejé de controlar mis pensamientos. Tal vez fue cuando los 

monstruos empezaron a hablarme, contándome historias que nunca quise escuchar, pues cada 

uno de sus susurros contenía un nombre que conocía demasiado bien. Cada susurro me 

recuerda lo que perdí, me recuerda que el amor que un día tuve ahora me persigue en las 

sombras.  

Cuando el sueño no logra apagar los recuerdos, despierto delante de mi propia sombra, esa 

que ha vivido media vida preguntándose si el amor no correspondido es un error. Los 

monstruos se despiertan cada vez que su pensamiento llega a mi cabeza; en ese instante, sus 

sombras susurrantes invaden mi mente y me devuelven a ese amor que un día viví.  

Pasaron semanas, incluso meses, en los que cada día, cuando el sol caía, los monstruos 

atormentaban mi mente. No era capaz de dormir: cada vez que cerraba los ojos, los suyos 

aparecían, tan lúcidos y exactos que parecía que siguiera delante de mí. A través de ellos veo 

lo que vivimos, lo que fuimos, lo que no supimos sostener.  

El silencio de la noche se convirtió en mi peor juez. Durante el día, la razón se disfrazaba de 

calma: fingía tener respuestas, fingía decirme que todo pasa, que el tiempo cura, que amar 

también cansa. Pero al caer la noche, cuando el sueño se acercaba con pasos inseguros, la 

razón se dormía antes que yo, y entonces los monstruos ocupaban su lugar.  

A veces me pregunto si los monstruos nacen del sueño o de la razón; si aparecen cuando la 

mente se cansa de luchar o cuando el corazón se niega a olvidar. Quizá no sean enemigos. 

Quizá solo son restos: fragmentos de lo que amé demasiado, de lo que creí eterno sin tener 

edad para entender lo frágil.  

Recuerdo cómo todo empezó sin hacer ruido. No hubo grandes promesas ni palabras bonitas. 

Solo miradas que duraban un segundo más de lo normal, silencios que no incomodaban, una 

forma nueva de pronunciar mi nombre.  



Y quizá ahí empezó el error: no en amar, sino en creer que el amor siempre encuentra dónde 

quedarse.  

Los monstruos me dicen que fui ingenua. Que confundí intensidad con eternidad. Que le di 

un hogar a alguien que solo estaba de paso. Me repiten que la razón habría sabido irse antes, 

que no se habría quedado reconstruyendo ruinas. Pero la razón nunca supo amar. 

Cuando el sueño por fin me vencía, soñaba despierta. No con finales felices, sino con escenas 

pequeñas: manos rozándose sin querer, risas que nacían de la nada, la sensación de pertenecer 

a algo, aunque fuera a un instante. Y despertaba con el pecho apretado, porque entender que 

algo fue real y ya no existe es una de las crueldades más silenciosas del recuerdo.  

Mi sombra creció con cada despertar; se hizo más larga y más pesada. Empezó a preguntarse 

cosas que nadie debería preguntarse y menos por amor : ¿fui suficiente? ¿amé demasiado? 

¿amar sin ser amado es un error?  

Si entregar todo aun sin ser correspondido es un error, entonces prefiero equivocarme.  

Porque no hay nada más bonito que sentir de verdad, aunque ese sentimiento no encuentre un 

lugar donde quedarse.  

Los monstruos se ríen cuando pienso eso. Se alimentan de mi contradicción, de mi forma de 

defender el amor incluso cuando duele. Me dicen que no sirve, que solo deja restos, que la 

razón tenía razón desde el principio. Pero los miro, incluso en la oscuridad, y entiendo algo 

que antes no sabía: los monstruos existen porque amé.  

Y no me arrepiento de haberles dado vida.  

A veces imagino que todos llevamos dentro una habitación oscura. En ella se acumulan las 

cosas que la razón no sabe explicar: los recuerdos que no se van, los nombres que duelen, los 

abrazos que ya no existen. Cuando el sueño entra sin permiso, la llena de monstruos. Pero 

también de verdad.  

Yo no dejé de amar cuando todo terminó. Seguía amando la sombra de lo que fuimos, la luz 

que una vez nos iluminó.  



Amar es seguir recordando, incluso cuando la decepción pese más que los monstruos de mi 

mente.  

Porque quien ama, ama para siempre.  

Esa diferencia la razón nunca supo explicármela. La razón me pedía olvidar; el sueño me 

obligaba a recordar. Y entre ambos aprendí que el amor no desaparece: se convierte en la 

sombra de lo que un día fue felicidad. 

Mi sombra ya no duele como antes. Ahora camina conmigo. Me recuerda que fui capaz de 

sentir algo real, algo sano, algo que no nació del miedo. Que, aunque el final fue decepción, 

el principio fue verdad. Y eso nadie puede quitármelo.  

Dicen que cuando la razón duerme nacen monstruos. Pero nadie habla de lo que nace cuando 

la razón está despierta y decide no amar: nace el vacío, y no hay monstruo más cruel que ese.  

Por eso ya no temo al sueño, ni a la noche, ni a las sombras que regresan. Prefiero convivir 

con mis monstruos antes que vivir sin haber amado. Prefiero una herida honesta a una vida 

intacta y vacía. Prefiero equivocarme sintiendo que acertar sin sentir nada.  

Y si algún día la razón vuelve a dormirse y los monstruos regresan, los dejaré hablar. Ya no 

les tengo miedo. Ellos saben mi historia. Yo la viví. 
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