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Si quebro el cantaro, Goya

Por las calles de Fuendetodos, en un lugar de Aragon, camina un nifio con un cantaro vacio
sobre la cabeza. Después de un buen rato de caminar y caminar, se le iluminan los ojos al ver
una fuente. Se acerca a esta y llena el cantaro hasta arriba. Lo intenta coger otra vez, pero se
da cuenta de que lo ha llenado demasiado. Piensa en vaciarlo, pero descarta la opcion al
recordar las palabras de su madre: “Procura que no se te caiga el agua, Francisco. Hay poca
agua vy, si la tiras al suelo, la desperdicias.” Como el nifio Francisco no quiere desperdiciar el
agua, coge el cantaro y se predispone a recorrer el camino de vuelta bajo el abrasador sol del

comienzo del mediodia. Camina y camina, durante un rato que se le hace eterno.

Muerto de calor, Francisco escucha una voz:“jCereza! jCereza! jZumo de cereza! jCereza!”,
esperanzado por poder beber algo de zumo, mira a su alrededor. En el lateral del sendero por
el que camina, delante de una casa destartalada y rodeada de cerezos, hay un joven al lado de
una mesa a rebosar de cajas de cerezas y jarras de zumo fresco. Francisco deja el cantaro en el
suelo y corre hacia el joven: “;Cuanto por una jarra de zumo?”, pregunta. “Con tres reales me
vale”, contesta el joven, que aunque sonrie con plenitud, no parece compartir la admiracion de
Francisco respecto a ese zumo tan jugoso. “;Esta bueno el zumo? ;Lo ha probado usted?”,
pregunta, y el joven lo mira y responde: “No me sirve de nada probarlo, mi nariz no funciona
y no noto el sabor de la cereza.” El nifo replica: “Qué vida tan triste tiene usted, se planta
aqui a vender un zumo que tiene tan buena pinta sabiendo que no podria disfrutarlo ni aunque
quisiera. (No le parece triste?”. Ante la falta de respuesta, continia hablando: “;No ha
probado a arreglarse la nariz? Mi madre dice que si no hueles, es porque te has puesto malo;
quiza si me acompaiias hasta mi casa, te hara uno de sus remedios”. El joven mira a Francisco

como si no entendiera la situacion:

“Mi nariz no se puede arreglar y, por lo tanto, no quiero los remedios de tu madre. Tampoco
es que quiera arreglarla; naci asi y no es asunto mio cambiarme. Ademas, yo vivo feliz,
porque hago que todos los viajeros que pasan por este sendero disfruten de mi arte”. El nifio
se sorprende: “; Arte? ;Acaso pinta usted?” El joven le contesta: “El arte no es solo pintura o
escultura: El arte puede ser lo que uno quiera. Yo, por ejemplo, domino el arte de hacer zumo

de cereza y de que mis cerezas sean las mas jugosas de todo Aragon”. El nifio mira al sol, que



ya luce con todo esplendor justo encima de su cabeza. Se acuerda de que tiene que llegar a
casa antes de que se esconda detras de la colina, asi que corre hacia el cantaro sin ni siquiera

comprar zumo, y lo vuelve a coger para retomar su camino.

El nifio camina y camina, mientras piensa en el joven y sus palabras. Si el arte puede ser lo
que uno quiera, /cudl es su arte? Lo unico que hace €l es ayudar a su madre y jugar de vez en
cuando. Al nifio le vienen muchas preguntas a la cabeza: ;Ayudar a la gente puede ser un
arte? ;Como puede ser uno feliz, si es incapaz de disfrutar de una cosa tan simple como un

jugo de cereza? ;El es feliz?...

Después de un rato de caminar envuelto en sus pensamientos, Francisco para un momento
para descansar. De lejos, escucha un llanto y achina los ojos para ver con claridad la figura
que se le presenta a unos metros de distancia. Se vuelve a levantar y acelera el paso. Junto al
sendero por el que camina nuestro protagonista, hay una mujer bellisima echada en el suelo,
llorando y tirando de las malas hierbas a su alrededor, como una nifia pequeiia en pleno

berrinche.

“¢Por qué llora?”, pregunta el nifio. La mujer lo mira con ojos llenos de tristeza. A su
alrededor hay lo que parecen maletas, algunas intactas, otras abiertas; y ropa desparramada
por el suelo y llena de barro. La mujer no le contesta. Detras de ella hay una casa pequefia de
donde sale un grito: “jjSal de aqui!! jjRamera!! j;Como no te vayas voy a salir a meterte un
tiro en la cabeza!!” Qué cosas tan espantosas, pensd Francisco: “Ese hombre debe de estar
muy enfadado”. La mujer lo mira: “Lo esta.”, “;Qué has hecho?”, “No enamorarme de ¢1”,
“.Y por qué no te enamoras?” Se hace el silencio y el nifio aprovecha para sentarse a su lado
y tirar de las malas hierbas, al igual que hace ella, para ver si asi logra entender a la misteriosa
mujer que se ha encontrado. “Si que estoy enamorada, pero de otro hombre, y no puedo ser la
mujer de alguien si quiero a otra persona. Mi problema es que no puedo escoger de quién me

enamoro’.

Francisco reflexiona: “Mi madre si que lo pudo escoger, siempre dice que el abuelo le dijo
que se tenia que casar con mi padre, asi que seguramente decidio enamorarse de €1”. Ella rie:
“Tu madre debe ser una mujer muy valiente”. Francisco, que no entiende por qué dice eso, la
ignora y se guarda la duda para pensarla en lo que le queda de camino hasta casa. Vuelve a

preguntar: “;El hombre enfadado la ha echado de su casa?” Ella asiente. “;Y donde va a ir



usted ahora?” De repente, como si se hubiera despertado de un trance, la mujer se levanta y se
pone a coger toda la ropa suelta y a cerrar las maletas. El nifio la mira desde el suelo. Ella
coge sus pertenencias como puede y mira la casa antes de darse la vuelta y caminar hacia el
bosque que hay al lado del sendero. De repente, Francisco se percata de que el sol ya no esta
en lo alto y de que su madre debe estar furiosa. Coge el cantaro otra vez y continia su camino

a casa.

Mientras camina, le vuelve la duda. ;Su madre es valiente? Una vez, cuando Francisco era un
nifio chico, tuvo un encuentro desafortunado con un perro. Tal fue que acabo corriendo como
alma que lleva el diablo para que el perro no le mordiera. Cuando llegd a pocos metros de su
calle chillando “jjmama!!, jjmama!!”, su madre salié con una sartén y le dio un buen golpe al
perro para que se fuera. Ese dia no estaba su padre y Francisco penso en lo valiente que era su
madre. Si por ¢l fuera, habria corrido hasta la eternidad con tal de no enfrentarse al perro. “Mi

madre es valiente”, se dijo a si mismo. “Quiza esa mujer la conoce y por eso lo sabe”.

Francisco estd ya muy cansado; este dia en particular se le estd haciendo largo. El camino esta
lleno de gente curiosa y es incapaz de no pararse a descubrir sus historias. Piensa en el castigo
que le pondra su madre, que le ha dicho que llegara antes del anochecer. Desde donde esta ya
ve su casa, destartalada, entre otras muchas. Pasa por delante de la taberna, del panadero, de la
modista... Antes de llegar a su casa, decide pararse y entra en casa del Sefior Carlos. Como
siempre estd sentado delante de la ventana, pintando lo que parece el mismo paisaje de
siempre: “;Cudntos cuadros ha pintado hoy, Sefior Carlos?”, pregunta el nifo. “Llevo todo el
dia con el mismo”. Francisco, sorprendido, se acerca al anciano y observa un cuadro que,
aunque parece igual que los tantos que ha pintado, como siempre, tiene algo distinto. El
paisaje es el mismo; lo que cambia esta vez no son las tonalidades de verde de los arboles ni
la posicion de los elementos, sino que en el centro de la imagen hay una mujer joven. No se le
ve la cara, ya que estd de espaldas, pero tiene un pelo precioso de color rojo teja. Carlos
explica: “Llevo toda la vida intentando dibujar este cuadro en especifico. Y después de tantos
intentos, tantas mejoras, por fin lo he conseguido”. El nifio se queda mirando al cuadro y
pregunta: “;Quién es esta mujer?”’, Don Carlos sonrie: “Esa es mi hija, me pidi6 que le hiciera
un cuadro antes de morir, y llevo intentando desde entonces capturar el ultimo recuerdo que
tengo de ella”.

Francisco sale de casa del sefior Carlos porque sabe que llega tarde. Piensa en lo que le ha

dicho el sabio anciano y piensa también en todos esos médicos que lo han tachado de loco,



por llevar dibujando el mismo paisaje durante 20 afios por lo menos. En todas esas personas

ignorantes que no veian que cada cuadro era mejor que el anterior, mas preciso.

Francisco llega a casa y se planta ante una madre en pura codlera, que siente que ha
desperdiciado su dia porque no ha hecho la colada y que sabe que, cuando su marido llegue a
casa en menos de una hora y vea que su camisa blanca no estd limpia, la castigara como ella
esta castigando a su hijo. Ademas, al regafiar al nifio, este se ha asustado y ha dejado caer el
cantaro, que yace roto en el suelo, rodeado por un charco de agua. Mientras recibe, el nifio
piensa. Piensa en las personas que se ha encontrado por el camino. Pero lo que no sabe es que,
gracias al joven que no tiene olfato y vive feliz, él conseguira lidiar un poco mejor con la

enfermedad que lo dejara sordo en unos afos.

Lo que no sabe es que, por ver a esa mujer desesperada porque no ha podido escoger con
quién casarse y ha tenido que vivir enamorada a escondidas, sus obras, que mas adelante seran

famosas, estaran dedicadas a la critica de situaciones como las de ella.

Lo que no sabe es que, gracias a don Carlos, aprendera sobre la perseverancia y sobre no

conformarse con un resultado mediocre cuando se puede llegar a un resultado excelente.

Y lo que menos sabe es que cuando su padre llegue a casa y mate a su madre sin querer, lo
guardard en su cabeza y se pasara la vida dibujando esa imagen una y otra vez hasta que
quede exactamente como en su mente. Una vez plasmada en un cuadro, Francisco quemara la
imagen y todos sus bocetos, con la intencion de borrar de la faz de la tierra algo tan feo como

herir a quien quieres.

Lo que si sabe es que ¢l se dedicara al arte. Lo haré tan bien que serd conocido como el gran

Francisco de Goya y Lucientes.

FIN.






